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4   
Musik des Widerstands

Es ist eine erstaunliche Zeit gewesen, eine widerspruchsvolle Zeit. Und ich 
kann mir gar nicht vorstellen etwas Schöneres. Mit all den Schrecken und 
auch der Kümmerlichkeit und den Schwierigkeiten, die wir hatten – es war 
fabelhaft. Also ich wünsche jedem jungen Künstler so was Produktives. Es 
wurde produziert! Wir waren nämlich sehr fleißig. […] Und unser echter 
Glaube, daß, was wir für den Schreibtisch schreiben, das nie Aufführbare, 
ganz groß einmal aufgeführt werden wird. […] Nicht den Glauben in sich, 
sondern den Glauben an die Nützlichkeit einer Arbeit. Wir schreiben 
nützliche Dinge, und deswegen machen wir es.

Hanns Eisler im Gespräch mit Hans Bunge1

Widerstand wurde bereits angesprochen, wenn auch lediglich 
als Trotzreaktion: Richard Fuchs und seine Weigerung, seine 
deutsche Identität aufzugeben, oder Hartmann und seine Wei-
gerung, hinsichtlich der kritischen Werke, die er jenseits seines 
Heimatlandes aufgeführt hatte, Kompromisse einzugehen, 
während er gleichzeitig aktiv Aufführungen ablehnte oder sich 
zumindest nicht um Aufführungsmöglichkeiten in Deutschland 
bemühte. Die Klugen nahmen diese Aktivitäten als Ausdruck 
des Widerstands wahr. Sie waren damit nicht allein. Auch ihre 
nationalsozialistischen Oberherren witterten Widerstand.

Der deutsche Historiker Wolfgang Benz definiert »Wider-
stand« als einen »Oberbegriff«, der »verschiedenartige Einstel-
lungen, Haltungen und Handlungen zusammen[fasst], die ge-
gen den Nationalsozialismus als Ideologie und praktische Herr-
schaft gerichtet waren«. Und weiter führt er aus, dass es sich um 
»bewusste Anstrengungen zur Änderung der Verhältnisse« han-
deln muss.2 Das als aktiven Widerstand zu beschreiben, schmä-
lert nicht die verdeckten Widerstandshandlungen von Musikern 
und Komponisten im Ghetto Theresienstadt, die sich weigerten, 
sich durch die Internierung ihrer Menschlichkeit berauben zu 
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lassen. Die Beibehaltung des normalen Alltagslebens war als sol-
che ein Akt des Zurückschlagens. Dasselbe könnte man von 
Komponisten sagen, die  – trotz beengter Verhältnisse  – nicht 
auf hörten zu komponieren: auf Dachböden, in Kellern, in geräu-
migen Schränken oder auch als »U-Boote«: So bezeichnete man 
Personen, die in regelmäßigen Abständen ihren Aufenthaltsort 
von einem Unterschlupf zum nächsten veränderten.

Musik als aktiver Widerstand ist jedoch ein Widerspruch in 
sich. Musik verfügt nicht über physische Kraft, sie kann lediglich 
inspirieren und beeinflussen. Sie gehört zu einer völlig anderen 
Kategorie als Partisanen, die sich im Wald verstecken, ein Scharf-
schütze auf einem Kirchturm oder eine selbstgebastelte Bombe. 
»Musik als politische Waffe« war früher einmal eine gängige Me-
tapher. Allerdings müssen solche »Waffen«, damit sie wirksam
werden können, dort eingesetzt werden, wo der Feind sich auf-
hält. Geheime BBC-Ausstrahlungen von Mahler und Offenbach
können beispielsweise als Widerstand gegen den Feind bewertet 
werden. Es ist dagegen fraglich, welche Wirkung Agitprop und
Kampflieder bei Kundgebungen außerhalb des besetzten Euro-
pas gehabt haben können. Sie stärkten nur das Rückgrat derjeni-
gen, die ohnehin schon Gegner der Nationalsozialisten waren
und sich weitgehend außerhalb der Gefahrenzone auf hielten.

Doch Protestmusik musste nicht unbedingt ein Kampflied 
sein, um politisch zu sein. Es ist überraschend, wie viele Kompo-
nisten auf Vorlagen aus der Vergangenheit zurückgriffen, um 
sich und andere an die Größe und Humanität der deutschen Kul-
tur zu erinnern, einer Kultur, um die sie sich nun betrogen fühl-
ten. Hanns Eislers Deutsche Sinfonie ist ein Werk, das an Bachs 
Passionen gemahnt; Paul Dessaus Deutsches Miserere nimmt 
eine liturgische Struktur auf, um Deutschlands äußerste Tragö-
die darzustellen. Ebenso verweist Hans Gáls De Profundis aus 
dem Jahr 1936, das auf Gedichten von Gryphius und anderer 
Dichter aus dem Dreißigjährigen Krieg beruht, auf die verhee-
renden deutschen Kriege vergangener Jahrhunderte und ver-
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wendet dafür die Form des Oratoriums. Das bemerkenswerteste 
und zugleich umstrittenste Werk in dieser Kategorie ist wohl 
Paul Hindemiths Mathis der Maler, eine Geschichte, die wäh-
rend des Bauernaufstands (1524–25) spielt und in der der Künst-
ler versucht, sich sein Recht auf Kreativität selbst unter den 
schwierigsten politischen Umständen zu bewahren. Die Oper 
wurde sowohl als ein Werk des Widerstands wie als Werk der 
Versöhnung verstanden. Als die Nationalsozialisten alles ab-
lehnten, was Hindemith zu bieten hatte, wurde sein Versuch, an 
den Adel der deutschen Vergangenheit zu erinnern, zum Fehde-
handschuh, welcher der Barbarei als Herausforderung hingewor-
fen wurde.

Das heißt: Die große Bandbreite von Werken, die als »Wider-
stand« gegen Hitlers Regime gelten können, fällt in ganz unter-
schiedliche allgemeine Kategorien. Die erste Kategorie wäre Mu-
sik als »politische Waffe«: Agitprop und Kampflieder. Die zweite 
Kategorie besteht aus Werken, die – als Versuch, im allgegenwär-
tigen Chaos Normalität zu schaffen – in Lagern komponiert wur-
den. In die dritte Gruppe gehören Werke jener Komponisten, 
die in ihren Verstecken weiterhin Musik komponierten. Die 
letzte und vierte Kategorie umfasst Kompositionen, die ein bes-
seres, edleres Deutschland evozieren als das von Hitler verspro-
chene.

Widerstand wogegen?

Aus heutiger Sicht ist es sehr schwierig, das europäische Biotop 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu verstehen. Ein Welt-
krieg zerstörte einen Kontinent der Imperien und Monarchien, 
in dem die Aristokratie nach wie vor Einfluss auf das Leben der 
einfachen Männer und Frauen hatte. Sogar Frankreich war von 
der Republik zur Monarchie und dann wieder zur Republik über-
gegangen, was darauf hindeutet, dass eine Republik nicht not-
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wendigerweise die ›Standardform‹ einer Regierung ist. Lediglich 
die USA hatten erfolgreich das Gleichgewicht zwischen Bundes-
staaten und einer zentralen, demokratisch gewählten Regierung 
bewahrt. Sie verfügten über eingebaute Kontrollmechanismen 
in ihrer Justiz, ihrer Verfassung und der Bill of Rights. Sie waren 
das offensichtliche Modell für die neuen Republiken, die aus 
dem Netzwerk aus Imperien und Monarchien in der Zeit nach 
1918 hervorgingen.

Aber Europa war nicht die USA. Es war kein »neues« Land, das 
von Menschen bevölkert wurde, die vor Monarchien und Despo-
tismus flohen; vielmehr lebten hier Menschen, die es geschafft 
hatten, sich mit solchen Regierungsformen einigermaßen ab
zufinden. Die Idee gewählter Staatsoberhäupter und eines un-
eingeschränkten Wahlrechts war für viele befremdlich, wahr-
scheinlich sogar für die meisten einfachen Leute, die sich nie ir-
gendwelche anderen Möglichkeiten hatten vorstellen können, 
ihre Gesellschaften zu organisieren. Als Imperien und Monar-
chien hinweggefegt waren, wurden sie nicht automatisch durch 
voll funktionsfähige, demokratisch legitimierte Republiken er-
setzt.

Sogar die relativ fortschrittliche Weimarer Verfassung ver-
wandelte sich unmerklich in ein älteres, vertrauteres System. 
Der Reichspräsident wurde mit enormer Macht ausgestattet, fast 
als ginge es um einen Ersatz für den Kaiser. Als Paul von Hinden-
burg im Jahr 1925 zum Präsidenten von Deutschland gewählt 
wurde, ein Amt, das er bis zu seinem Tod 1934 innehatte, war er 
zu einer Art Regent geworden, der bis zur Rückkehr eines Kö-
nigs oder Kaisers die Macht ausübte. Ein weiteres Hindernis für 
die Republik war der Artikel 48, mit dem sich die Verfassung auf-
grund von nur wenig mehr als einer Laune des Präsidenten außer 
Kraft setzen ließ. Während der 15 Jahre der Weimarer Republik 
wurde Artikel 48 bei zahllosen Gelegenheiten angewendet, in 
Fällen, die aus heutiger Sicht wie hysterische Überreaktionen 
wirken.
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Im Lauf der folgenden beiden Jahrzehnte entwickelten sich 
die neu geschaffenen Demokratien in diverse totalitäre Systeme, 
von denen einige als progressiv galten, andere hingegen reak
tionär waren. Eine Trennlinie wurde gezogen zwischen Syste-
men, die überzeugt waren, dass das Volk das brauchte, was ein 
strenger Zentralstaat leisten konnte, der nicht von Parlamenten 
behindert wurde, und Systemen, die sich als erste Schritte hin zu 
einer Wiederherstellung früherer Erbmonarchien verstanden. 
Im Jahr 1938 war von all den nach dem Zerfall der europäischen 
Reiche neu entstandenen Nationalstaaten nur noch die Tsche-
choslowakei eine Demokratie. Auch sie fiel nach dem Münchner 
Abkommen von 1938, welches im März 1939 zur Folge hatte,  
dass Hitler Böhmen und Mähren als deutsches »Protektorat« aus-
rief.

Kommunismus, Nationalsozialismus und Faschismus waren 
drei Systeme, die sich als progressiv verstanden, indem sie einen 
starken kollektivistischen Staat boten, der sich für den gemeinen 
Bürger einsetzte: Straßen, Schulen und Krankenhäuser wurden 
gebaut; Züge fuhren pünktlich; die Großindustrie wurde ver-
staatlicht und die Landwirtschaft kollektiviert. Diese drei Syste-
me prägten die Staaten in der Sowjetunion, in NS-Deutschland 
und im faschistischen Italien. Von außen betrachtet schien es nur 
wenige Unterschiede zwischen ihnen zu geben. Diese offen-
sichtlichen Ähnlichkeiten ermöglichten es ihnen, zu verschiede-
nen Zeitpunkten während der 1930er und 1940er Jahre Verträge 
und Bündnisse miteinander zu schließen. Zu anderen Zeiten lie-
ßen die Unterschiede zwischen ihnen tödliche Feindschaften 
entstehen. In anderen europäischen Staaten wie Polen, Öster-
reich, Spanien, Portugal, Ungarn, den baltischen Republiken 
und Rumänien übernahmen Regenten, militärische und/oder 
klerikale Diktaturen die Macht. Diese erklärten ihre Absicht, 
früher abgesetzte Monarchien wiederherzustellen, wenn die 
Zeit reif war. Die Diktatoren verstanden sich als Übergangs
lösung, die nur Bestand hatte, bis Könige, Kaiser oder andere 
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absolute Herrscher zurückkommen konnten. Alle Staaten, ob re-
aktiv oder kollektivistisch, waren autoritär, sie arbeiteten mit 
Entmündigung und Beschlagnahmungen, mit Spitzeln, Spionen 
und Geheimpolizei; in allen Staaten gab es große Gefängnisse, 
die voll besetzt waren, und die Rechte von Individuen wurden 
unterdrückt.

Die stets sich verändernde Natur von Kommunismus, Fa-
schismus und Nationalsozialismus kann man anhand ihrer sich 
wandelnden Allianzen beobachten. 1933 war der Kommunismus 
der größte Feind des Nationalsozialismus; 1939 hingegen unter-
zeichnete Hitler einen Pakt mit Stalin und begann den Zweiten 
Weltkrieg. Der italienische Faschismus wiederum hatte als so-
zialistische Bewegung begonnen, bevor er später militant natio-
nalistisch wurde. 1934 zwang Italien Hitler, seinen Putschver-
such in Österreich aufzugeben. 1938 waren dann der italienische 
Faschismus und der deutsche Nationalsozialismus zu Verbünde-
ten geworden, und die Eingliederung Österreichs in jenem Jahr 
vollzog sich ohne italienische Einmischung. Die Bemühungen 
von General Franco, die demokratisch gewählte Regierung der 
spanischen Republik zu stürzen, waren von Grund auf reaktio-
när und zielten auf die Wiederherstellung der Autorität eines 
Monarchen und der katholischen Kirche. Dennoch wurde Fran-
co sowohl vom faschistischen Italien als auch von NS-Deutsch-
land unterstützt, wohingegen die Kommunisten Spaltungen 
und innerparteiliche Konflikte innerhalb der Franco-kritischen 
Kräfte anzettelten.

Ein autoritärer Nationalismus war all diesen totalitären Sys-
temen gemeinsam, und es gab beträchtliche Über-Kreuz-Ver-
bindungen. Der Nationalsozialismus und der italienische Fa-
schismus verbündeten sich bald mit privaten Industriellen und 
dem Großkapital – ein Merkmal reaktionärer Systeme, denen es 
um die Wiederherstellung der Privilegien der Aristokratie geht. 
Aus diesem Grund scheint es in der Rückschau nur wenig Unter-
schiede zwischen diesen autoritären Regierungsformen zu ge-
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ben; damals empfand man jedoch große, ja sogar tödliche Unter-
schiede. Daher war ein Kampflied im spanischen Bürgerkrieg als 
Widerstandslied in NS-Deutschland oder im besetzten Frank-
reich verwendbar.

Das United States Holocaust Museum in Washington, DC, 
führt unterschiedliche Typen von Widerstandsliedern an. Zu 
diesen Typen gehören unter anderem Lieder aus Konzentra
tionslagern, Lieder aus dem Ghetto, die Musik von Theresien-
stadt, Protestmusik und Partisanenlieder. Außerdem gehören 
Stücke dazu, die von Untergetauchten geschrieben wurden. Das 
Spektrum ist breit gefächert, doch es lohnt sich, einige dieser Be-
sonderheiten herauszugreifen, angefangen bei KZ-Liedern, die 
dialektisch in Widerstandslieder verwandelt wurden.

Die Lager

Über Musik in Konzentrationslagern und Ghettos im von den 
Nationalsozialisten besetzten Polen, wo es eine Fülle jiddischer 
und polnischer Kampf- und Widerstandslieder gab, liegt bereits 
umfangreiche Literatur vor. Der folgende Abschnitt konzentriert 
sich auf die Idee von Widerstand. Diese kristallisiert sich aus 
dem breiten Umfeld des musikalischen Lebens in den Lagern 
heraus, zu dem Orchester, Chöre und Ensembles gehörten, mit 
beträchtlichen Unterschieden zwischen den einzelnen Lagern. 
Ghettos und Konzentrationslager waren nicht dasselbe, kein La-
ger glich dem anderen; auch gab es keine zwei Ghettos, die sich 
ähnlich gewesen wären. Der überwiegende Teil der Kampf- und 
Widerstandsmusik aus Ghettos und Lagern entstand spontan 
und basierte auf bekannten Volksmelodien, Liedern aus Filmen 
oder lokalen Schlagern. Meistens wurden sie von Amateuren er-
dacht und gesungen. Alle waren sie gültige Ausdrucksformen 
des Widerstands. Aus Gründen des Umfangs beschränkt sich 
der folgende Abschnitt auf Musik, die von professionellen Musi-
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kern und Komponisten in der Sprache der Unterdrücker, also auf 
Deutsch, geschrieben wurden.

Die erste nationalsozialistische Erwähnung eines Konzentra-
tionslagers findet sich bereits im Jahr 1921 im NS-Propaganda-
blatt Völkischer Beobachter: »Man verhindere die jüdische Unter-
höhlung unseres Volkes, wenn notwendig, durch die Sicherung 
ihrer Erreger in Konzentrationslagern.«3 Damals galt ein Kon-
zentrationslager als ein Mittel, unerwünschte Elemente aus der 
allgemeinen Gesellschaft auszusondern. Die Vorstellung, dass 
daraus Todeslager werden könnten, entwickelte sich erst später, 
offiziell dann nach der Wannseekonferenz im Januar 1942. Letzt-
lich gab es 15 unterschiedliche Lagertypen, angefangen bei Um-
erziehungslagern über Arbeitslager bis hin zu Todeslagern und 
Ghettos. Das führte dazu, dass in unterschiedlichen Lagern un-
terschiedliche Menschen untergebracht waren, aus unterschied-
lichen Gründen und mit unterschiedlichen Sprachen. Singen 
wurde für die Häftlinge zu einem Mittel, ihr Auf begehren zum 
Ausdruck zu bringen; vonseiten der Lagerleitung und des Perso-
nals wurde es andererseits, etwa beim Appell oder bei Zwangs-
märschen, zu einem Mittel der Repression gemacht. Bei den 
meisten Liedern handelte es sich um Gebrauchsmusik für einen 
ganz bestimmten Zweck; häufig waren es die Melodien von be-
kannten, beliebten Liedern mit veränderten Texten. Am zweck-
bezogensten von allen war wohl die Lagerhymne.

Das früheste dieser Lieder, das als Modell für spätere diente, 
war das »Moorsoldatenlied«. Es handelt von Gefangenen, die 
zum Torfstechen abkommandiert sind. Sie marschieren mit ih-
ren Schaufeln, die sie wie Gewehre halten, was ihnen das Aus-
sehen von Soldaten gibt. Zwei der berühmtesten späteren Lieder 
waren das »Dachaulied« und das »Buchenwaldlied«. Das »Moor-
soldatenlied« entstand im Konzentrationslager Borgermoor an 
der holländischen Grenze zu einem Text des Dichters Johann 
Esser und des Schauspielers Wolfgang Langhoff, zu einer von 
Rudi (Rudolf ) Goguel komponierten Melodie. Das »Moorsolda-
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tenlied« ist rund fünf Jahre älter als die anderen Lieder, und seine 
rasche Verbreitung über Borgermoor hinaus auf andere Lager, 
auch Konzentrations-, Straf- und Internierungslager, bildete 
eine Vorlage, die im »Dachau-« und im »Buchenwaldlied« an-
klingt. Goguel, der die Melodie komponierte, war ein politischer 
Aktivist, kein Musiker. Im Unterschied zu den Komponisten 
und Textdichtern des »Dachau-« und des »Buchenwaldliedes« 
war keiner der Autoren des »Moorsoldatenliedes« ein Jude. Esser 
schrieb später, nach seiner Entlassung, sogar rühmende Verse 
auf Hitler und das Dritte Reich, wobei das wohl aus der Angst 
heraus geschah, erneut als Dissident verhaftet zu werden. Das 
frühe Kompositionsdatum und die Tatsache, dass die Verfasser 
des Moorsoldatenliedes politische und keine »rassischen« Häft-
linge waren, katapultierten das Lied ganz direkt in das Reich der 
Agitprop; später wurde es paradigmatisch für sämtliche Hym-
nen, die von NS-Lagerleitern in Auftrag gegeben wurden – und 
die von den aufrührerischen Gefangenen, die gezwungen wa-
ren, sie zu singen, unweigerlich in Kampflieder umgedeutet 
wurden. Später wurde das »Moorsoldatenlied« von Hanns Eisler 
aufgegriffen sowie von Ernst Busch gesungen und aufgenom-
men, einem Sänger politischer Lieder, der unter dem Namen 
»Der Tauber der Barrikaden« bekannt wurde, ein Name, der auf
den Ruhm des berühmten Opernsängers Richard Tauber an-
spielte. Obwohl sich der Text auf eine bestimmte Arbeit und ei-
nen bestimmten Ort bezieht, an dem die Häftlinge schuften
mussten, wurde die Botschaft als so weitreichend erachtet, dass
Busch sie bei einer antifaschistischen Veranstaltung während
des spanischen Bürgerkrieges vortragen konnte:

Wohin auch das Auge blicket,
Moor und Heide nur ringsum.
Vogelsang uns nicht erquicket,
Eichen stehen kahl und krumm.
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Refrain:
Wir sind die Moorsoldaten
und ziehen mit dem Spaten
ins Moor!

Hier in dieser öden Heide
ist das Lager aufgebaut,
wo wir fern von jeder Freude
hinter Stacheldraht verstaut.

Refrain: Wir sind die Moorsoldaten …

Morgens ziehen die Kolonnen
in das Moor zur Arbeit hin.
Graben bei dem Brand der Sonne,
doch zur Heimat steht der Sinn.

Refrain: Wir sind die Moorsoldaten …

Heimwärts, heimwärts jeder sehnet,
zu den Eltern, Weib und Kind.
Manche Brust ein Seufzer dehnet,
weil wir hier gefangen sind.

Refrain: Wir sind die Moorsoldaten …

Auf und nieder gehn die Posten,
keiner, keiner kann hindurch.
Flucht wird nur das Leben kosten,
vierfach ist umzäunt die Burg.

Refrain: Wir sind die Moorsoldaten …
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Doch für uns gibt es kein Klagen,
ewig kann’s nicht Winter sein.
Einmal werden froh wir sagen:
Heimat, du bist wieder mein.

Dann zieh’n die Moorsoldaten
nicht mehr mit dem Spaten
ins Moor!

Seine spätere Popularität und seine Bedeutung als Hymne des 
kämpfenden Proletariats verdankt das Lied seinem Texter Wolf-
gang Langhoff zufolge dem Umstand, dass vor seiner ersten 
Aufführung im August 1933 massenhaft Kopien davon heraus-
geschmuggelt wurden. Die weite Verbreitung führte sogar zur 
Entstehung einer Mini-Gattung von Moorsoldatenliedern – ei-
nige hielten sich eng an das Original, andere wichen weiter da-
von ab.

Eine der Abweichungen vom Original war die spätere Bear-
beitung durch Hanns Eisler. Busch erzählte, er habe das Werk 
zuerst gehört, als er im Januar 1935 in London Tonaufnahmen 
machte. Es wurde von jemandem gesungen, den sie für einen 
Gefangenen hielten. Tatsächlich war der Sänger ein verdeckter 
deutscher Informant, der sich an die Melodie nicht erinnern 
konnte und sie bei jeder Wiederholung veränderte. Eisler bear-
beitete das Lied so, wie er annahm, dass es komponiert worden 
war; später komponierte er das ganze Lied noch einmal neu und 
behielt nur wenige Elemente des vermeintlichen Originals bei.

Das »Dachaulied« wurde von dem Österreicher Herbert Zip-
per (1904–1997) komponiert, mit einem Text von Jura Soyfer 
(1912–1939), einem russischen Flüchtling, der als Kind nach 
Wien gekommen war. Sowohl Zipper als auch Soyfer waren Ju-
den, wobei Soyfer seit seiner Schulzeit ein marxistischer Akti-
vist war; er war bereits als provokanter Autor politischer Kaba-
retttexte bekannt. Er wurde von der österreichisch-faschisti-
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schen Schuschnigg-Regierung im Jahr 1937 verhaftet, allerdings 
nach einer Generalamnestie nur einen Monat vor Hitlers Anne-
xion Österreichs freigelassen, die ihrerseits zur Folge hatte, dass 
sowohl Soyfer als auch Zipper als Juden festgenommen wurden. 
Sie wurden beide nach Dachau deportiert, wo sie ein Lied nach 
der Vorlage der »Moorsoldaten« schufen: ein Lied, das von den 
Häftlingen während des Arbeitsdienstes gesungen werden soll-
te. Der Text ist deutlich trotziger als der subtiler formulierte Text 
der »Moorsoldaten«. Trotz des offensichtlich sarkastischen Be-
zugs auf die Losung am Eingang des Konzentrationslagers Arbeit 
macht frei im oft wiederholten Refrain wurde es nicht nur von 
den Arbeitsmannschaften, sondern auch von den Wachen ge-
sungen, die in den schmissigen Refrain mit einstimmten. In Da-
chau mussten die Häftlinge Waggonladungen mit schweren 
Steinen ziehen:

Stacheldraht, mit Tod geladen,
ist um uns’re Welt gespannt.
D’rauf ein Himmel ohne Gnaden
sendet Frost und Sonnenbrand.
Fern von uns sind alle Freuden,
fern die Heimat, fern die Frau’n,
wenn wir stumm zur Arbeit schreiten,
Tausende im Morgengrau’n.

Refrain: Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt
und wurden stahlhart dabei.
Sei ein Mann, Kamerad. Bleib ein Mensch, Kamerad.
Mach ganze Arbeit, pack an, Kamerad.
Denn Arbeit, Arbeit macht frei.

Sowohl Zipper als auch Soyfer erhielten Entlassungs- und Aus-
wanderungspapiere aus Buchenwald, wohin sie im Herbst 1938 
verlegt worden waren. Tragischerweise starb Soyfer im Februar 
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1939 im Alter von 26 Jahren noch in Buchenwald an Typhus. Zip-
per emigrierte zuerst nach Guatemala, dann auf die Philippinen. 
Die letzten drei Verse sind ein Beleg für Soyfers überragende Be-
gabung als politischer Kabarettist, sie sind konfrontativer, wo-
hingegen sich die allgemeine Struktur mit der Darstellung von 
Arbeit und Leben eher an das Vorbild des »Moorsoldatenliedes« 
anlehnt. Abgesehen von Zippers eingängigem Refrain waren die 
sonstigen Verse absichtlich so angelegt, dass sie schwer zu lernen 
waren. Zipper und Soyfer hielten das für ein Mittel, die Gefäng-
nisarbeiter geistig beschäftigt zu halten. Solche pädagogischen 
Ideen waren typisch für Zipper, der den größten Teil seines Le-
bens nach dem Krieg der musikalischen Ausbildung junger Men-
schen widmete.

Das »Buchenwaldlied« stammt von Hermann Leopoldi 
(1888–1959), Österreichs berühmtestem Komponisten von Ka-
barettliedern. Der Text wurde von Fritz Löhner-Beda (1883–
1942) verfasst, einem der Librettisten von Franz Lehár (Das Land 
des Lächelns und Giuditta), der außerdem Paul Abrahams popu-
läre Operetten-Hits Viktoria und ihr Husar, Ball im Savoy, Die 
Blume von Hawaii und Joseph Beers Polnische Hochzeit verfasst 
hatte. Mit Ausnahme von Beers Operette, die erst mit der An-
kunft Hitlers populär wurde, waren Löhner-Bedas Operetten 
damals riesige Publikumserfolge. Sein Name war in aller Mun-
de, wahrscheinlich war er der populärste Lyriker seiner Genera-
tion. Nach seiner Festnahme infolge der Annexion Österreichs 
wurde er am 1. April 1938 nach Dachau deportiert, im September 
dann nach Buchenwald. 1942 wurde er nach Auschwitz ge-
schickt und dort als Zwangsarbeiter in der IG-Farben-Fabrik ein-
gesetzt, wo er von den Schergen der Fabrikdirektoren ermordet 
wurde:

Wenn der Tag erwacht, eh’ die Sonne lacht,
die Kolonnen ziehn zu des Tages Mühn
hinein in den grauenden Morgen.
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Und der Wald ist schwarz und der Himmel rot,
und wir tragen im Brotsack ein Stückchen Brot
und im Herzen, im Herzen die Sorgen.

Refrain: O Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,
weil du mein Schicksal bist.
Wer dich verließ, der kann es erst ermessen,
wie wundervoll die Freiheit ist!
O Buchenwald, wir jammern nicht und klagen,
und was auch unsre Zukunft sei –
wir wollen trotzdem »Ja« zum Leben sagen,
denn einmal kommt der Tag,
dann sind wir frei!

Und das Blut ist heiß und das Mädel fern,
und der Wind singt leis, und ich hab’ sie so gern,
wenn treu sie, ja, treu sie nur bliebe!
Und die Steine sind hart, aber fest unser Tritt,
und wir tragen die Picken und Spaten mit
und im Herzen, im Herzen die Liebe.

Refrain: O Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen …

Und die Nacht ist kurz, und der Tag ist so lang,
doch ein Lied erklingt, das die Heimat sang:
wir lassen den Mut uns nicht rauben.
Halte Schritt, Kamerad, und verlier nicht den Mut,
denn wir tragen den Willen zum Leben im Blut
und im Herzen, im Herzen den Glauben.

Refrain: O Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen …

Leopoldi war ein Komponist von Schlagern, Kabarettnummern 
und Chansons, die so bekannt und beliebt waren, dass es nahezu 
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unmöglich ist, seine Bekanntheit in der deutschsprachigen Welt 
zu überschätzen. Das »Buchenwaldlied« ist in seiner Trotzhal-
tung dezenter, es bringt stattdessen eine Sehnsucht nach Heimat 
und Familie zum Ausdruck, ein damals für Operette und Schla-
ger typisches Thema, das auch der Vorstellung einer »Hymne« für 
das Lager entspricht. Die Umwidmung ist eine offensichtliche 
Aufforderung, stark zu bleiben und zu überleben. Dabei sind das 
»Buchenwaldlied« und das »Dachaulied« ebenso wie das »Moor-
soldatenlied« Marschgesänge, die markant den Eindruck eines 
Durchhaltens mit zusammengebissenen Zähnen vermitteln.

Alle Lieder wurden öffentlich gesungen, sogar die Wachen 
sangen mit, entweder sie konnten oder wollten die verschlüssel-
ten Anspielungen nicht verstehen. Diese waren tatsächlich häu-
fig so verklausuliert, dass sie erst nach dem Krieg entziffert wur-
den. Allerdings blieben die letzten Verse des »Moorsoldatenlie-
des« mit ihren Worten »ewig kann’s nicht Winter sein« gerade 
zweideutig genug, um einen möglichen Verdacht auf aktiven 
Widerstand zu entkräften.

Auch in vielen anderen Lagern gab es ›Hymnen‹, einige von 
ihnen geheim, andere offiziell. Viele von den frühesten, etwa 
diejenigen für die Lager in Lichtenburg und Esterwegen, waren 
lediglich Abwandlungen von bekannten Soldatenliedern  – in 
diesem Fall »Ich bin ein Bub vom Elstertal«. Andere waren von 
Volksliedern oder aus der Agitprop übernommen. Noch über-
zeugender waren die ›offiziellen‹ Hymnen, die von Lagerkom-
mandanten in Auftrag gegeben wurden. Das oben angeführte 
»Buchenwaldlied« etwa wurde im Auftrag des Lagerleiters Ar-
thur Rödl von Hermann Leopoldi komponiert. Seine Herkunft 
als offizieller Auftrag erklärt seine Qualitäten als populäres Lied 
oder Operettenmelodie. Gegenstücke zum Buchenwaldlied 
wurden sowohl in Wewelsburg als auch in Treblinka gesungen. 
Diese ›Hymnen‹ wurden beim Appell und beim Marschieren ge-
sungen, und selbst wenn sie auf einen Auftrag der Lagerleitung 
zurückgingen, nahmen die Häftlinge sie schnell selbst in Besitz, 
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indem sie Melodien oder Wörter veränderten, wenn sie von ei-
nem Lager in ein anderes gebracht wurden.

Das »Dachaulied« hingegen war mit seiner Anspielung auf 
das Schlagwort Arbeit macht frei offen subversiv. Ein weiteres 
unverhohlenes Widerstandslied war das »Auschwitzlied«, das 
auf einem populären Lied von Friedrich Fischer-Friesenhausen 
aus dem Jahr 1922 mit dem Titel »Wo die Nordseewellen« basiert; 
der Text stammt von Camille Spielbichler, Camilla Mohaupt und 
Margot Bachner:

Zwischen Weichsel und der Sola schön verstaut
Zwischen Sümpfen, Postenketten, Drahtverhau
Liegt das KL-Auschwitz, das verfluchte Nest,
das der Häftling hasset, wie die böse Pest.

Wo Malaria, Typhus und auch andres ist,
wo dir große Seelennot am Herzen frisst,
wo so viele Tausend hier gefangen sind
fern von ihrer Heimat, fern von Weib und Kind.

Häuserreihen steh’n gebaut von Häftlingshand,
bei Sturm und Regen musst du tragen Ziegeln, Sand,
Block um Block entsteh’n für viele tausend Mann,
Alles ist für diese, die noch kommen dran.

Außer Flöhen, Läusen plaget Fieber dich,
viele Tausend mussten sterben kümmerlich,
ja du wirst gequälet hier bei Tag und Nacht
und bei jedem Schritt ein Posten dich bewacht.

Traurig siehst Kolonnen du vorüberzieh’n,
Vater, Bruder kannst du oft dazwischen seh’n,
darfst sie nicht mal grüßen, es brächte dir den Tod,
vergrößerst unwillkürlich dadurch nur ihre Not.
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Traurig zieh’n die Reihen nun an dir vorbei,
schallend hörst Befehle du, wie »Links, zwei, drei!«
Hier etwas zu sagen hast du gar kein Recht,
Wenn dein Mund auch gern um Hilfe schreien möcht’.

Vater, Mutter! Ob ihr noch zuhause seid?
Niemand weiß von uns’rem großen Herzeleid,
träumen darfst du hier nur von dem Elternhaus,
aus dem das Schicksal jagte so schnöde dich hinaus.

Sollte ich dich Heimat nicht mehr wiederseh’n
und wie viele andere durch den Schornstein geh’n,
seid gegrüßt ihr Lieben am unbekannten Ort,
gedenket manchmal meiner, der ich musste fort.

Es gab auch ein »Ravensbrücklied«, basierend auf einem russi-
schen Volkslied, mit Versen von sowjetischen Häftlingen. Of-

Das Zigeunerorchester des Konzentrationslagers Mauthausen begleitet die Hin-
richtung von Hans Bonarewitz, der am 30. Juli 1942 einen Fluchtversuch unter-
nahm. Der kleinere der beiden Akkordeonspieler ist Wilhelm Heckmann (1897–
1995), der wegen Homosexualität inhaftiert war.

Aus rechtlichen Gründen kann 
das Bild an dieser Stelle derzeit  

nicht angezeigt werden
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fenkundig werden bei der Beschäftigung mit diesen Liedern ihr 
unbeschwerter musikalischer Charakter und ihre Amateurhaf-
tigkeit. Wie bei vielen damals gängigen Kabarettnummern wur-
den politische Texte zu bekannten Melodien aus Film oder Ope-
rette vertont, wodurch man sich die Mühe ersparte, eine neue 
Melodie zu lernen oder zu komponieren. Zipper und Soyfer hat-
ten gezeigt, dass die Schaffung einer neuen Melodie, die regel-
mäßig durch einen einprägsamen Refrain unterbrochen wird, 
eine Möglichkeit sein konnte, die Gefangenen aufzurütteln und 
sie aus ihrem drögen Arbeitsalltag herauszuholen.

Theresienstadt

Kunst ist ein Stück Lebensgestaltung in dem Sinne, als sie 
wesentlich dazu beiträgt, die menschliche Persönlichkeit zu 
formen im Geiste humanistischer Ideale  – ein Element der 
Lebensgestaltung, der Lebensförderung, der Lebensbestäti-
gung im Dienste der Humanität … Kunst war Widerstand im 
tiefsten Sinne dieses Wortes, sie war Widerstand gegen den 
Untergang in die Barbarei.4

Diese Worte äußerte Wilhelm Girnus zu Beginn einer Konfe-
renz im Jahr 1979 über die Rolle der Kunst im Konzentrationsla-
ger. Musik hatte auch den Zweck, die Häftlinge aus ihrem Alltag 
herauszuholen. Das wurde immer wieder konstatiert, sei es bei 
der Lektüre von Berichten einzelner Mitglieder von Lagerorches-
tern oder bei der Lektüre der Memoiren des österreichischen 
Komponisten Hans Gál und seinen Erfahrungen als »feindlicher 
Ausländer« in einem britischen Internierungslager im Jahr 1940. 
Seine Huyton Suite für Flöte und zwei Violinen war insofern Ge-
brauchsmusik, als er diese drei Instrumente sowie fähige Spieler 
zur Verfügung hatte, und das Werk steht auch in einem gewissen 
Kontrast zu seinen dunkleren Werken, die in diesen Kriegsjah-
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ren entstanden. Die Huyton Suite ist leicht und voller überra-
schender Einfälle, sie mokiert sich sogar über das Elend des Mor-
genappells. Wenn man Gáls Erinnerungen liest, dann wird man 
daran erinnert, dass Internierung entmenschlichend wirkte, 
ganz gleich, von wem sie ausging.5

Das musikalische Leben in Theresienstadt (Terezín) ist gut 
dokumentiert, und es kommt immer wieder neues Material ans 
Licht.6 Wir kommen später noch einmal auf die Vorstellung ei-
ner »jüdischen Identität« der Insassen zurück, die als »nicht 
arisch« verurteilt wurden, obwohl sie praktizierende Christen 
waren. Interessant sind die Konzerte in Theresienstadt, bei de-
nen Werke, die im Prinzip verboten waren, aufgeführt wurden, 
und natürlich der Propagandawert von Musik, der von den Na
tionalsozialisten als Teil der »Potemkin’sches Dorf«-Show für 
das Rote Kreuz und des begleitenden Propagandafilms Der Füh-
rer schenkt den Juden eine Stadt ausgenutzt wurde.

Theresienstadt war die vorletzte Station einer Generation 
tschechischer Komponisten, deren Inspiration mehr von Janáček 
und wohl auch von Bartók und nicht so sehr von Hindemith oder 
Schönberg ausging. Sie bildeten eine Generation, die sich von 
den österreichisch-deutschen Traditionen tschechischer Kom-
ponisten wie Smetana, Dvořák und Josef Suk abwandte, einer 
Generation, die zuversichtlich Janáček’sche Polyrhythmen und 
gebrochenen Lyrizismus mit französischem Neo-Klassizismus 
und Bartók’scher Dissonanz zu verbinden suchte. Die einzigen 
Überlebenden dieser Generation waren wohl Bohuslav Martinů 
und Hans Winterberg.

Allerdings hatte es mit der tschechischen Identität mehr auf 
sich als nur den zerklüfteten Lyrizismus Janáčeks. Wie in der da-
maligen Literatur gab es einen Hang zum Surrealismus und zum 
Phantasmagorischen. Der magische Realismus der 1920 gegrün-
deten Künstlervereinigung Devětsil bildete einen unverkennbar 
tschechischen Ton heraus, der einen Gegensatz bildete zur zeit-
gleichen Neuen Sachlichkeit von Weimar-Deutschland, wo Mu-
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sik, Bildende Kunst und Architektur auf Nützlichkeiten redu-
ziert wurden. Das Opernschaffen einer von Devětsil beeinfluss-
ten Generation tschechischer Komponisten erzählt seine eigene 
Geschichte: Erwin Schulhoffs dadaistische Adaption Flammen, 
eine dadaistische Fassung von Don Juan; die Oper Der Scharla-
tan von Pavel Haas; Hans Krásas Verlobung im Traum; Martinůs 
Julietta; und Viktor Ullmanns Der Sturz des Antichrist. Man 
könnte geradezu – im Gegensatz zur deutschen Neuen Sachlich-
keit – von einer »Neuen Subjektivität« in der tschechischen Äs-
thetik sprechen.

Hans Krásas Oper Brundibár ist eine Kinderoper. Musika-
lisch ist sie kaum repräsentativ für Krásas Bedeutung als Kompo-
nist, und die Popularität des Werks hat sein bedeutenderes 
Schaffen in den Schatten gestellt. Die von der Oper vermittelte 
Botschaft von Freundschaft und Solidarität, die über grausamen 
Geiz siegt, findet jedoch nach wie vor Anklang. Ursprünglich 
wurde das Werk im Jahr 1938 von Krása und seinem Librettisten 
Adolf Hoffmeister als Beitrag für einen staatlichen Wettbewerb 
verfasst. Nachdem die Nationalsozialisten Böhmen und Mähren 
im März 1939 zum »Protektorat« erklärt hatten, fand die Auffüh-
rung der Oper im Jahr 1941 in Prags jüdischem Waisenhaus statt. 
Nach der Verlegung der Kinder und der Belegschaft nach There-
sienstadt gelang es Krása, eine neue Version zusammenzustü-
ckeln, die er auf der Grundlage seines Klavierauszugs und unter 
Einsatz der verfügbaren Instrumente neu orchestrierte. Die 
Handlung der Oper ist schlicht: Brundibár ist ein böser Leierkas-
tenmann, der Kinder wegjagt, die versuchen, Geld zu verdienen, 
indem sie auf seinem Platz singen. Die Kinder müssen für ihre 
kranke Mutter Milch kaufen und appellieren schließlich an die 
Tierwelt und einen allgemeinen Gerechtigkeitssinn, um den bö-
sen Leierkastenmann zu besiegen. Ob es beabsichtigt war, Brun-
dibár als Symbol für Hitler zu verwenden, ist nicht rekonstruier-
bar, doch die damaligen Umstände legten den Bewohnern des 
Ghettos den Vergleich nahe. Die Kinder, die Brundibár im Na-
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men natürlicher Gerechtigkeit überlisten, vermittelten einen 
trotzigen Symbolismus, der von der NS-Kommandantur des 
Ghettos nicht erkannt wurde. Joža Karas erwähnt in seinem 
Buch Music in Terezín 1941–1945, dass der Autor Emil Saudek 
eine Zeile der Oper in einen offenen Akt des Widerstands ver-
wandelte, indem er das harmlose »wer Mutter und Vater und die 
Heimat liebt, ist unser Freund« verändert zu: »wer Gerechtigkeit 
liebt und sich an sie hält, und wer keine Angst hat, ist unser 
Freund«.7

Für die Kinder, die das Werk aufführten, war es ein Weg zu-
rück in eine Kindheit, die ihnen genommen worden war. Anna 
Flachová, eine Überlebende, die in der Produktion mitsang, be-
schrieb das folgendermaßen:

Wir haben die Oper geliebt […] unsere Kindheit war uns ge-
raubt worden. Wir mussten schnell ein bisschen reifer wer-
den […] Und wir haben das Kindsein vermisst. In dieser Oper 
konnten wir singen und Kindsein spielen. Wir haben uns da-
mals befreit gefühlt. In der Wirklichkeit konnten wir doch 
gar nicht kämpfen gegen die Ungerechtigkeit. Aber in der 
Oper konnten wir kämpfen und den ungerechten Brundibar, 
der uns das Geld gestohlen hat, bestrafen. Das hat uns Hoff-
nung gegeben.8

Brundibár ist deshalb wichtig, weil es in Theresienstadt tatsäch-
lich aufgeführt wurde, was bei Viktor Ullmanns viel tiefgründi-
gerer Kabarett-Operette Der Kaiser von Atlantis nicht der Fall 
war. Für Ullmann war das Leben eine Mission, und jedes Ele-
ment sollte als Teil eines individuellen Weges verstanden wer-
den. Sein Manifest Goethe und Ghetto war ein Schrei des passi-
ven Widerstands, der Trotz durch Akzeptanz ausdrückte:

Bedeutende Vorbilder prägen den folgenden Generationen 
ihren »Habitus«, ihren Lebensduktus auf. So scheint es mir, 
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dass die Haltung der gebildeten Europäer seit 150 Jahren von 
Goethe bestimmt wird in allem, was Sprache, Weltanschau-
ung, Verhältnis des Menschen zum Leben und zur Kunst, zu 
Arbeit und Genuss ist. Ein Symptom dafür ist, dass sich jeder 
gerne auf Goethe beruft, sei die dialektische Ideologie noch 
so verschieden. (Der zweite grosse Einfluss, gewissermaßen 
die Antithese, die Gegenströmung, kommt von Darwin und 
Nietzsche.)

So schien mir Goethes Maxime: »Lebe im Augenblick, 
lebe in der Ewigkeit« immer den rätselhaften Sinn der Kunst 
ganz zu enthüllen. Malerei entreißt, wie im Stilleben, das 
ephemere, vergängliche Ding oder die rasch welkende Blu-
me, so auch Landschaft, Menschenantlitz und Gestalt oder 
den bedeutenden geschichtlichen Augenblick der Vergäng-
lichkeit. Musik vollzieht dasselbe für alles Seelische, für die 
Gefühle und Leidenschaften des Menschen, für die »libido« 
im weitesten Sinne, für Eros und Thanatos. Von hier aus wird 
die »Form«, wie sie Goethe und Schiller verstehen, zur Über-
winderin des »Stoffes«.

Theresienstadt war und ist für mich Schule der Form. Frü-
her, wo man Wucht und Last des stoff lichen Lebens nicht 
fühlte, weil der Komfort, diese Magie der Zivilisation, sie ver-
drängte, war es leicht, die schöne Form zu schaffen. Hier, wo 
man auch im täglichen Leben den Stoff durch die Form zu 
überwinden hat, wo alles Musische in vollem Gegensatz zur 
Umwelt steht: Hier ist die wahre Meisterschule, wenn man 
mit Schiller das Geheimnis des Kunstwerks darin sieht: den 
Stoff durch die Form zu vertilgen, was ja vermutlich die Mis-
sion des Menschen überhaupt ist, nicht nur des aesthetischen, 
sondern auch des ethischen Menschen.

Ich habe in Theresienstadt ziemlich viel neue Musik ge-
schrieben, meist um den Bedürfnissen und Wünschen von 
Dirigenten, Regisseuren, Pianisten, Sängern und damit den 
Bedürfnissen der Freizeitgestaltung des Ghettos zu genügen. 
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Sie aufzuzählen scheint mir ebenso müssig wie etwa zu beto-
nen, dass man in Theresienstadt nicht Klavier spielen konnte, 
solange es keine Instrumente gab. Auch der empfindliche 
Mangel an Notenpapier dürfte für kommende Geschlechter 
uninteressant sein. Zu betonen ist nur, dass ich in meiner 
musikalischen Arbeit durch Theresienstadt gefördert und 
nicht etwa gehemmt worden bin, dass wir keineswegs bloss 
klagend an Babylons Flüssen sassen und dass unser Kultur-
wille unserem Lebenswillen adäquat war; und ich bin über-
zeugt davon, dass alle, die bestrebt waren, in Leben und 
Kunst die Form dem widerstrebenden Stoffe abzuringen, mir 
Recht geben werden.9

Der Kaiser von Atlantis oder die Tod-Verweigerung war der end-
gültige Titel; der ursprüngliche Untertitel lautete Der Tod dankt 
ab. Es ist nicht rekonstruierbar, wann Viktor Ullmann und Peter 
Kien (1919–1944)10 mit der Arbeit an Der Kaiser von Atlantis be-
gannen oder wie das Konzept entstanden ist. Dass der Kaiser von 
Atlantis, genannt Kaiser Overall, in erster Linie ein Abbild Hit-
lers ist, dürfte selbst dem Dümmsten klar gewesen sein. Aber 
sowohl Ullmann als auch Kien waren sich trotz ihres Altersun-
terschieds der Tatsache bewusst, dass Hitler nur der Letzte in ei-
ner Reihe todbringender Machthaber war, die über weite Teile 
Europas herrschten. Kaiser Overall ist wohl eine Mischung aus 
Hitler und einem Schuss des preußischen Kaisers Wilhelm. An 
einer Stelle im Werk wird die vollständige Liste der Titel von 
Overall verkündet, von denen sich viele auf die Eroberungen 
Hitlers beziehen; und es werden weitere historische Titel hinzu-
gefügt, die mit denen des Hauses Habsburg übereinstimmen. 
Dabei verortet das Konzept von »Atlantis« die Erzählung der 
Oper stärker in der Ideologie der NSDAP und ihrer Vorstellung 
von einer überlegenen arischen Rasse, die sich aus mythologi-
schen Assoziationen mit der verlorenen Stadt Atlantis ableitet.

Der Kaiser von Atlantis lässt sich nicht eindeutig als Kabarett, 
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Revue oder Operette klassifizieren; das Werk vereint Elemente 
aus allen diesen Gattungen. Möglicherweise wird die Bezeich-
nung »Kabarett-Operette« ihm am ehesten gerecht; sie stellt es 
in eine Reihe mit anderen schwer zu definierenden Genres wie 
Kurt Weills Mahagonny-Songspiel oder Stefan Wolpes Zeus und 
Elida. Mit seiner phantasmagorischen, allegorischen Behand-
lung des Materials und seiner dadaistischen Stilmischung steht 
es der dominierenden Devětsil-Ästhetik Prags und dem neo-
klassizistischen Paris näher als der Berliner Neuen Sachlichkeit 
oder dem Schönberg’schen Wien. Gleichzeitig bedient es sich 
des Brecht’schen Konzepts der Verfremdung, indem es die 
Schauspieler von ihren Figuren trennt und so in den Köpfen der 
Zuschauer einen parallelen Kommentar entstehen lässt. Die Fi-
gur des Lautsprechers ist geradezu eine Verkörperung der Idee 
der Verfremdung an sich.

Das Werk kann mit einem Minimum von fünf Darstellern 
aufgeführt werden, die jeweils zwei Rollen übernehmen; in 
Theresienstadt arbeitete Ullmann mit sechs Schauspielern. War
um er das englische »Overall« als Namen für den Kaiser wählte, 
weiß man nicht – wahrscheinlich kam es dazu auf ähnliche Wei-
se wie bei Brecht, der mit nur rudimentären Englischkenntnis-
sen versuchte, dem Publikum vor Ort ein Gefühl von Exotik zu 
vermitteln. »Overall« als Bezeichnung für ein Kleidungsstück 
kannte Ullmann sicher nicht.

Die Rollen von Der Kaiser von Atlantis  
und ihre Auftritte, Stimmlagen und Originalbesetzung  

in Theresienstadt:11

Rolle Auftritte Stimmlage Besetzung in 
Theresienstadt

Kaiser Overall Szenen 2 und 4 Bariton Walter Windholz
Der Tod Szenen 1 und 4 Bass Karel Berman
Harlekin Szenen 1 und 4 Tenor David Grünfeld
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Der Lautsprecher Prolog, Szenen 2 
und 4

Bass Bedřich Borges

Ein Soldat Szene 3 Tenor David Grünfeld
Bubikopf –  
ein Soldat

Szene 3 Sopran Marion Podolier

Der Trommler Szenen 1, 3 und 4 Alt/Mezzo
sopran

Hilde Lindt-Aronson

Lautsprecher kündigt das Werk und die Protagonisten an: »Kai-
ser Overall hat man schon seit Jahren nicht mehr gesehen, denn 
er ist in seinem Riesenpalast eingeschlossen, ganz allein, um 
besser regieren zu können.« Der Trommler ist »eine nicht ganz 
wirkliche Erscheinung, wie das Radio«, wird jedoch als Reprä-
sentant des Krieges oder als die Stimme von Kaiser Overall ver-
standen. Der Lautsprecher wird »gehört, aber nicht gesehen«. Ein 
junger Soldat und ein junges Mädchen, das auch Soldat ist, ste-
hen für die Liebe; der Tod wird als »abgedankter Soldat in der 
zerschlissenen Uniform eines habsburgischen Regiments« dar-
gestellt; der Harlekin versteht sich als sein Gegenstück: das Le-
ben. In früheren Fassungen der Oper heißt Harlekin »Pierrot«, 
eine Figur, die man bereits aus Schönbergs Pierrot Lunaire, Korn-
golds Die tote Stadt und dem Ballett Der letzte Pierrot von Karol 
Rathaus kannte. Im Kaiser von Atlantis ist der einst junge und 
naive Pierrot zu einem zynischen Harlekin gealtert, der bei sei-
nem ersten Auftritt ein schwammig lächerliches Lied über den 
Mond singt, möglicherweise eine Anspielung auf Schönbergs 
Pierrot Lunaire und eine entfernte Erinnerung an die Jugend:

Der Tod und der Harlekin sitzen in einer Unterkunft für alte 
Soldaten. Wir sehen das Leben, das nicht mehr lachen, und 
das Sterben, das nicht mehr weinen kann, in einer Welt, die 
verlernt hat, am Leben sich zu freuen und sich der Sterblich-
keit zu ergeben. Der Tod ist verärgert über die Geschwindig-
keit und Hast, die ihm das moderne Leben aufgezwungen 
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haben. Er ist geradezu beleidigt und beschließt, der Mensch-
heit eine Lektion zu erteilen, indem er sein Schwert zerbricht. 
Von diesem Augenblick an ist es keinem Menschen mehr ge-
stattet zu sterben.12

Natürlich macht es den Sinn des Krieges überhaupt zunichte, 
wenn der Tod seine Mitarbeit aufgekündigt hat. Kaiser Overall 
versucht zunächst mit der Situation dadurch fertigzuwerden, 
dass er seinen tapferen Kämpfern das ewige Leben verspricht. 
Das Werk führt Situationen vor, in denen Hinrichtungen erfolg-
los bleiben, und Soldaten, die sich nicht gegenseitig umbringen 
können, sondern sich ineinander verlieben. Lieben statt Töten ist 
ein eindeutiger Akt des Widerstands in Hitlers (Overalls) über-
hitztem Konzept eines »totalen Krieges«. Des Trommlers Ruf zu 
den Waffen ist eine dissonante, verzerrte Fassung der deutschen 
Nationalhymne. Die verliebten Soldaten ignorieren ihn.

Harlekin, Trommler und Kaiser sind in der vierten Szene ge-
meinsam auf der Bühne. Ohne die Hilfe des Todes wird Overall 
an allen Fronten besiegt, und aus dem Radio ertönt ohne Musik-
untermalung eine Ankündigung über die Blindheit einer Na
tion, die geheilt werde, auf dass das ungeheure Ausmaß ihrer 
Sünden erkennbar werde und die Strafen vorhersehbar würden. 
Overalls Feinde drohen die Festung des Bösen niederzureißen 
und das Unkraut zu entfernen, das sich zu Hass auswächst. Der 
Kaiser singt in seiner letzten Wut ein Trio mit dem Harlekin und 
dem Trommler:

Fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, hundert, tausend Bom-
ben, eine Million Kanonen. Ich habe mich in fensterlosen 
Mauern eingeschlossen. Sogar das wurde berücksichtigt! 
Wie sieht eine Person aus? Bin ich noch eine Person oder nur 
eine Rechenmaschine Gottes? (Er reißt von einem Spiegel 
die Verhüllung herunter, und im gerahmten Spiegelbild sieht 
er den Tod. Er versucht, den Spiegel wieder zuzuhängen.)
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Ausgehend von der Idee, »das Unkraut des Hasses auszureißen«, 
stellt sich der Tod dem Kaiser Overall als »der Gärtner Tod« vor. 
Overall fleht den Tod an, zurückzukehren: »Die Menschen kön-
nen nicht leben, ohne zu sterben!« Der Tod erklärt sich nur unter 
der Bedingung zur Rückkehr bereit, dass Overall bereit ist, als 
Erster zu sterben.

Das Werk ist ungemein kraftvoll, sarkastisch und voller An-
spielungen: Zitaten aus einem polnischen Weihnachtslied; 
Deutschland über alles; Suks Asrael neben Dvořáks Requiem und 
ein direktes Zitat aus einem beliebten Schlaflied aus Des Knaben 
Wunderhorn: »Schlaf, Kindlein, schlaf«. Die Oper endet mit ei-
ner Variante des Luther-Chorals »Ein’ feste Burg ist unser Gott«. 
Dem Kaiser Overall stellt sich der Tod zwar als trostreiche Erlö-
sung dar, nach dem Choral folgt jedoch sein ernüchterndes Ver-
sprechen von weiteren bevorstehenden Kriegen.

Es kann kaum überraschen, dass Der Kaiser von Atlantis in 
Theresienstadt nie zur Aufführung kam, obwohl immerhin eine 
Generalprobe stattfand. Ullmanns Vorstellung war nicht immer 
mit der des Librettisten Peter Kien in Einklang zu bringen. Ull-
mann war Anthroposoph, Kien hingegen ein zorniger junger 
Mann, der sich mit dem Platz des Todes im Leben weniger ab-
finden konnte als Ullmann. In einem Gedicht aus seiner Zeit in 
Theresienstadt schrieb er prophetisch:

Ich fürchte mich
vor dem riesigen blauen Dunkel
des Todes
Es packt mich ein Grauen
denk ich an ihn, der heimtückisch lauert
Ich will nicht.13

Möglicherweise scheiterten die Aufführungen aufgrund von 
Meinungsverschiedenheiten hinsichtlich der Frage, wie kon-
frontativ der Text sein sollte. Möglicherweise hörten Wachen 
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die verzerrte Version der deutschen Nationalhymne und stopp-
ten die Aufführungen, aber vielleicht wurde auch schlicht jeder 
auf die Deportationsliste für Auschwitz gesetzt, ohne dass die 
Vor- und Nachteile des Werks eine Rolle gespielt hätten. Im Ok-
tober 1944 wurden sowohl Kien als auch Ullmann nach Ausch-
witz deportiert, wo Ullmann ermordet wurde und Kien an einer 
Blutvergiftung starb. Der vorliegende Text und die Ausgaben 
des Kaiser von Atlantis sind eine Mischform, rekonstruiert aus 
dem Orchesterauszug (der auf Rückseiten der Listen von Häft-
lingen niedergeschrieben war, die in andere Lager, darunter auch 
Auschwitz, deportiert werden sollten), dem Klavierauszug von 
Karel Berman, der die Rolle des Todes sang, und den Konjektu-
ren des Ullmann-Forschers Ingo Schultz, die später im Jahr 1992 
von Schott in einer von Andreas Krause und Henning Brauel be-
sorgten Ausgabe veröffentlicht wurden.

Peter Kien war wie Gideon Klein im Jahr 1919 geboren und 
starb 1944 (Klein starb im Januar 1945). Kien war nicht nur ein 
hellsichtiger Schriftsteller und Dichter; er war außerdem ein 
hochbegabter Porträtist und hinterließ Hunderte von Kohle- 
und Bleistiftzeichnungen von Mitgefangenen. Außerdem gab es 
zahlreiche Ölporträts; sein Freund Peter Weiss schrieb: »Es war, 
als müsse er mit seinen Bildern ihr Leben bewahren.«14 Die Skiz-
zen und Zeichnungen wurden seiner Geliebten Helga Wolfen-
stein übergeben. Kien war in Theresienstadt bereits ein aner-
kannter Schriftsteller, dessen Stück Marionetten 25-mal aufge-
führt wurde; sein Gedicht Peststadt wurde von Gideon Klein 
vertont. Andere von Kien in Theresienstadt verfasste (allerdings 
nie aufgeführte) Stücke waren Medea, An der Grenze und Der 
böse Traum. Ullmans Partitur und das Material zu Der Kaiser von 
Atlantis wurden dem Theresienstädter Bibliothekar Emil Utitz 
übergeben, bevor sie an den Dichter Hans Günther Adler (später 
H. G. Adler) weitergereicht wurden, der seinerseits den ein-
schlägigen Bericht über das Leben in Theresienstadt verfassen 
sollte.15
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Ullmanns Partitur von Der Kaiser von Atlantis bietet einen 
Querschnitt durch österreichische und tschechische Musiktradi-
tionen, die zu einer persönlichen Sprache verschmolzen sind. 
Janáček’sche Polyrhythmen und gebrochene Melodien bleiben 
eher im Hintergrund. Seine Verbindung mit Schönberg ist kaum 
präsent, auch eine Ähnlichkeit mit Kurt Weills Werk ist kaum er-
kennbar, obwohl sie gerade im Hinblick darauf häufig behauptet 
wurde. Ullmanns frühe Jahre in Wien, seine Verbindung mit 
dem Schönberg-Kreis und seine Variationen und Doppelfuge 
über ein Thema von Schönberg lassen auf ein enges musikali-
sches Verhältnis zu Wien schließen. Subjektiv betrachtet über-
lagert der tschechische Charakter des Werks den deutschen Duk-
tus durch seinen Einsatz von Dissonanzen und Surrealismen, 
wobei er sich nie weiter von der Tonalität entfernt, als es der 
Ausdruck erfordert. Das Deutsche ist militaristisch, in der Szene 
mit dem Soldaten und dem jungen Mädchen schlägt es in einen 
surrealen Lyrizismus um.

Eigentlich war Ullmann ein österreichischer Komponist. Er 
wurde 1898 im heutigen Polen geboren, lebte jedoch seit 1909 in 
Wien. Am Rasumowsky-Gymnasium freundete er sich mit den 
zukünftigen Schönberg-Schülern Hanns Eisler, Josef Trávníček, 
genannt Joseph Trauneck, und Erwin Ratz an. Bevor er in die ös-
terreichische Armee eintrat und an der italienischen Isonzo-
Front kämpfte, studierte Ullmann Klavier bei Eduard Steuer-
mann und Musiktheorie bei Josef Polnauer, die ebenfalls Schön-
berg-Schüler waren. Eine kurze Studienzeit bei Schönberg selbst 
festigte Ullmanns Position im Kreis der zeitgenössischen Mu-
sikszene Wiens. Sein Umzug nach Prag als Berufsmusiker im 
Alter von 22 Jahren diente dem Ziel, sich Zemlinksy an der Deut-
schen Oper anzuschließen, und setzte diese Entwicklungslinie 
fort, die wohl in seinem Werk Variationen und Doppelfuge über 
ein kleines Klavierstück von Schönberg aus dem Jahr 1925 gipfelte. 
Es basierte auf dem vierten von Schönbergs Klavierstücken, 
op.  19. Diese Kompositionsperiode erstreckte sich von 1918 bis 
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1920, als Ullmann Prag für eine kurze Zeit verließ und in den su-
detendeutschen Bezirk Außig (heute Ústi nad Labem) umsiedel-
te. 1929 ging er nach Zürich, wo er sich der Anthroposophie zu-
wendete, und im Jahr 1931 wandte er sich ganz von der Musik ab. 
Er zog nach Stuttgart, wo er einen auf anthroposophische Litera-
tur spezialisierten Buchladen betrieb.

Als Österreicher mit jüdischen Vorfahren verließ Ullmann 
1933 Deutschland und kehrte nach Prag zurück. 1933 begann sei-
ne zweite und letzte Kompositionsphase mit einer Überarbei-
tung seiner Variationen, die bereits 1929 von 21 Variationen und 
Doppelfuge über ein Thema von Arnold Schönberg zu Fünf Va
riationen und Doppelfuge umgearbeitet worden waren; 1933 
schuf er eine neuere Version, die Polnauer gewidmet war, und 
schließlich eine 1939 fertiggestellte Orchesterfassung. Im Jahr 
1936 erhielt er den Hertzka-Preis für seine Oper Der Sturz des 
Antichrist mit einem Libretto von Albert Steffen. Angesichts des 
Antisemitismus auf Europas größtem Markt für neue Musik gab 
es keine Hoffnung, dass seine Werke veröffentlicht oder aufge-
führt würden. Ullmann veröffentlichte die ersten vier seiner sie-
ben Klaviersonaten selbst, außerdem auch seine beiden Opern: 
die bereits erwähnte Oper Der Sturz des Antichrist und einen 
Einakter, basierend auf Heinrich von Kleists Der zerbrochne 
Krug, fertiggestellt im Jahr 1941. Die meisten Werke Ullmanns, 
die er nicht zwischen 1933 und 1942 selbst veröffentlichte, sind 
verloren. Paradoxerweise sind hingegen fast alle seine in There-
sienstadt entstandenen Werke erhalten geblieben. Es war eine 
Zeit enormer Produktivität für Ullmann, aber auch eine Zeit des 
stilistischen Eklektizismus.

Ullmann steht gewissermaßen zwischen zwei Welten, er 
lässt sich nicht einem bestimmten Land, einer bestimmten Be-
wegung oder Tradition zuordnen; in seinem musikalischen Aus-
druck ist er zu individuell, als dass er sich uneingeschränkt zu 
Wien, Berlin, Paris oder Prag bekennen würde. Von 1933 an bis zu 
seiner Deportation nach Theresienstadt im Jahr 1942 hätte man 
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ihn als einen von vielen deutschsprachigen Tschechen in Böh-
men und Mähren eingestuft. Seine musikalische Sprache war 
häufig expressionistisch-schroff, neigte aber auch zu einem ge-
fälligeren Romantizismus, wie man ihn von Richard Strauss 
oder seinen tschechischen Kollegen in der Tradition von Janáček 
kennt.

Nicht alle deutschsprachigen Tschechen sehnten sich danach, 
ins »Vaterland« des nationalsozialistischen Deutschlands umzu-
siedeln. G. E. R. Gedye, ein damals aktiver britischer Journalist, 
erklärte in seiner Zusammenstellung von Artikeln aus jener 
Zeit – veröffentlicht unter dem Titel Fallen Bastions –, dass die 
meisten deutschsprachigen Tschechen tschechische Patrioten 
waren. Sie waren stolz auf ihre Demokratie, die im Jahr 1938 
noch Bestand hatte, während alle anderen aus dem Habsburg-
Reich hervorgegangenen Länder unterschiedlichen Formen to-
talitärer Herrschaft anheimgefallen waren. Man konnte noch 
den Eindruck gewinnen, dass ein natürliches Gespür von Libera-
lismus und Toleranz es möglich machen würde, dass die unter-
schiedlichen sprachlichen und religiösen Gemeinschaften als 
stolze tschechische Bürger zusammenleben konnten.

Das war eine trügerische Hoffnung, wie der Fall Hans Win-
terberg zeigen sollte. Wir kommen auf Winterberg noch einmal 
zu sprechen – aber seine Suite für Klavier »Theresienstadt 1945« in 
drei Sätzen, komponiert im Winter und frühen Frühjahr 1945 
während seiner Gefangenschaft in Theresienstadt, ist ein Para-
debeispiel für Musik als Flucht oder Ablenkung von der düsteren 
Umgebung des Ghettos. Sie diente demselben Zweck wie Hans 
Gáls Huyton Suite, komponiert im Internierungslager auf der 
Isle of Man. Dieses Werk ist jedoch nicht nur düsterer als die 
Huyton Suite, es verbirgt sich darin auch Widerstand, indem 
man einfach weitermacht wie gewohnt. Für Musiker und Kom-
ponisten bedeutete das, Musik zu machen. Es ist interessant, 
dass Winterberg die Theresienstadt-Suite in keine seiner später 
zusammengestellten Werklisten aufnahm.



Der verborgene Widerstand von Wilhelm Rettich  195

Der verborgene Widerstand von Wilhelm Rettich

Einigen bemerkenswerten Komponisten gelang es, aus dem Un-
tergrund heraus musikalischen Widerstand zu leisten, während 
sie auf die Gunst von Nachbarn, Freunden oder Fremden ange-
wiesen waren und sich von einem Versteck zum nächsten be-
wegten. Der in Leipzig geborene Wilhelm Rettich (1892–1988) 
ist von diesen Musikern wohl einer der bemerkenswertesten. 
Schon bevor er bei Hitlers Ernennung zum Reichskanzler im 
Jahr 1933 Berlin verließ und in die Niederlande auswanderte, hat-
te er ein abenteuerliches Leben geführt. 1914 war er in Kriegsge-
fangenschaft geraten und in Westsibirien festgehalten worden. 
Mit dem Dichter Franz Lestan komponierte er König Tod, eine 
Oper, deren Uraufführung erst 1928 in Stettin stattfand. Er 
schaffte es, in einem Kriegsgefangenenlager zu überleben, bis er 
durch die Russische Revolution 1917 befreit wurde; dann unter-
richtete er Musik in Tschita in Ostsibirien, eignete sich die russi-
sche Sprache an, die er fließend beherrschte, und kehrte über 
Shanghai, Triest und Wien nach Deutschland zurück.

Dem Erfolg von König Tod im Jahr 1928 verdankte Rettich sei-
ne Anstellung beim neugegründeten Mitteldeutschen Rund-
funk (MDR) in Leipzig. 1931 zog er nach Berlin, wo er Musikdi-
rektor des Schillertheaters und des Berliner Rundfunkorchesters 
wurde. 1932 drückte er seine pazifistischen Ansichten in dem 
Oratorium Fluch des Krieges mit Texten des chinesischen Dich-
ters Li-Tai-Pe und in einer Reihe von Liedern auf Texte von Else 
Lasker-Schüler aus, Werke, die später von den Nationalsozialis-
ten gezielt angegriffen werden sollten.

Nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler floh er aus 
Berlin über Prag und kam schließlich in die Niederlande, wo er 
viele Freunde fand und sich sicher genug fühlte, obwohl er zuvor 
geplant hatte, nach Amerika auszuwandern. Er veränderte sei-
nen Namen von Wilhelm zu Willem und wurde holländischer 
Bürger. Seit 1934 lebte er in Haarlem, wo er unterrichtete, für das 
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Holländische Radio VARA (Vereinigung der Arbeiter-Radioama-
teure) arbeitete und das Haarlemer Symphonieorchester grün-
dete. Als die Deutschen im Jahr 1940 Holland besetzten, war es 
nur eine Frage der Zeit, bis Rettich seine bezahlte Stelle bei der 
VARA verlieren würde. 1942 tauchte er im Haus eines Schülers in 
Blaricum unter, in der Nähe des Musikwissenschaftlers Casper 
Höweler, dessen Musikbibliothek er weiterhin heimlich konsul-
tierte.

Prägend für Rettichs musikalische Entwicklung und seine 
Selbstidentifikation als Jude waren seine Eltern. Seine Mutter 
stammte aus Riga und war mit dem jüdischen Musikhistoriker 
Abraham Zevi Idelsohn verwandt, der oft als Vater der moder-
nen jüdischen Musikwissenschaft bezeichnet wird. Rettichs Va-
ter war ein orthodoxer Jude, der ursprünglich aus Tarnów im 
polnischen Galizien stammte, das früher zum österreichischen 
Habsburgerreich gehört hatte. Im Alter von 17 Jahren studierte 
Rettich Komposition bei Max Reger in Leipzig und begann nach 
seinem Abschluss als Korrepetitor an der Leipziger Oper zu ar-
beiten, während er gleichzeitig Aufführungen an der Oper in 
Wilhelmshaven leitete.

Während seiner Jahre des Verstecks in Blaricum ab 1942 kehr-
te Rettich zu Idelsohns Vermächtnis zurück und komponierte 
seine Symphonischen Variationen für Klavier und Orchester über 
ein hebräisches Thema aus Idelsohns Sammlung. Er widmete sie 
seiner Mutter, die zusammen mit seinem Bruder in Haarlem 
verraten, deportiert und ermordet worden war. Ein weiteres 
Werk aus dieser Zeit war seine Dritte Symphonie, die Sinfonia 
Giudaica – in memoriam fratrum, ein Werk für großes Orchester 
mit einer Dauer von über einer Stunde. Die Symphonischen Va-
riationen sind bemerkenswert. Sie sind zwar in einem Stil gehal-
ten, der noch immer an die deutsche Spätromantik erinnert, aber 
sie stellen eine bruchlose Synthese aus deutschen und jüdischen 
Tonalitäten dar. Das jüdische Thema klingt deutsch, und die 
deutsche Behandlung des Themas klingt modal und bietet einen 
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Exotismus, der vollkommen natürlich und kontextkonform 
wirkt. Die Sinfonia Giudaica ist in ihrem Charakter deutlicher 
jüdisch, mit einem Zitat des Kol Nidre im langsamen Satz und 
der Hatikva im Finale. Sie ist den Opfern des Krieges gewidmet. 
Bemerkenswert ist der enorme pianistische Anspruch der Sym-
phonischen Variationen, die ebenso wie andere Werke in einem 
Schrank bei Kerzenlicht ohne Klavier komponiert wurden. 
Ebenfalls aus dieser Periode stammt Rettichs Hebräische Rhap-
sodie für Cello und Klavier, die als Opusnummer 53A zu einem 
Ableger seines op. 53, der Sinfonia Giudaica, erklärt wurde. Noch 
aus der Zeit vor seinem Untertauchen stammt das Violinkonzert 
op. 51, das mehr als nur einen Hinweis auf dieselbe nahtlose Ver-
knüpfung deutscher und jüdischer Tonarten bietet. Ein weiteres 
Werk aus dieser Zeit ist sein op. 52A, Rembrandts Portrait eines 
Rabbi für eine Singstimme und Klavier, das dieselbe Opusnum-
mer hat wie seine Zweite Symphonie für Chor, Solisten und Or-
chester, die Sinfonia Olandese.

Im Unterschied zu seiner Familie überlebte Rettich den 
Krieg. Danach schwor er, nie nach Deutschland zurückzukeh-
ren – ein Schwur, den er im Jahr 1964 brach. Die musikalischen 
Werte hatten sich verändert, und bereits vor dem Krieg war Ret-
tich konservativ und wurde als konventionell abgetan. Zyniker 
der Nachkriegszeit spotteten, wenn er kein Jude gewesen wäre, 
dann hätte er die Art von Musik gemacht, die der NS-Hierarchie 
gefallen hätte. Er gehörte zu einer langen Liste jüdischer Kompo-
nisten, die in ähnlicher Weise von neuen Generationen von Mu-
sikmanagern, Interpreten und Komponisten missachtet wur-
den, die so viel ästhetische Distanz wie möglich zwischen sich 
und ihre kollektiven Vergangenheiten bringen wollten.

Dennoch komponierte Rettich viel: Sein Werk umfasst über 
150 Opusnummern, und er kehrte immer wieder zu jüdischen 
Themen zurück. Seine Musik war sicher konservativ, aber nicht 
konventionell, trotz der Vorwürfe nach dem Krieg. Wenn über-
haupt, dann hielt Rettich wie viele andere verfolgte jüdische 
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Komponisten wie etwa Richard Fuchs hartnäckig an seinem 
deutschen musikalischen Selbstverständnis fest, in das die jüdi-
schen musikalischen Traditionen perfekt eingebettet wurden.

Kampflieder und die  
Erinnerung an ein besseres Deutschland

Hanns Eisler kann als der musikalische Vater der deutschen Agit-
prop gelten. Seine Bearbeitung des »Moorsoldatenliedes« war 
lediglich ein Punkt in einem Kontinuum, in dem er Protest- und 
politische Belehrungsmusik verfasste. Im Jahr 1919 waren seine 
ältere Schwester Elfriede Eisler, die bald unter dem Namen Ruth 
Fischer berühmt-berüchtigt wurde, und sein älterer Bruder Ger-
hart Eisler in Berlin bereits politisch aktiv geworden. Damals di-
rigierte Hanns Eisler, der mit Männern wie George Lukács in ei-
ner Kaserne für Kriegsheimkehrer lebte, den Arbeiterchor der 
Siemens-Schuckert-Fabrik im Wiener Arbeiterbezirk Florids-
dorf.

Eisler blieb von 1920 bis 1925 in Wien und genoss einen frü-
hen Erfolg als Avantgarde-Komponist. Er unterzeichnete einen 
Fünfjahresvertrag mit Universal Edition und zog nach Berlin 
um. Seine Frau Charlotte ließ er zurück, damit sie sich um seine 
kranke Mutter kümmerte. Die politische Szene in der Haupt-
stadt der Weimarer Republik war sehr viel turbulenter und kon-
frontativer als diejenige im österreichischen Wien. Erst 1927 be-
gann Eisler  – in Zusammenarbeit mit Erwin Piscators Theater 
für das Werk Heimweh von Franz Jung –, selber politische Musik 
zu schreiben. 1928 komponierte er die Musik für das Agitprop-
Straßentheaterstück Das rote Sprachrohr; im selben Jahr kam es 
bei der Ballade vom Soldaten zur ersten Zusammenarbeit mit 
Bertolt Brecht. Im Jahr darauf beteiligte er sich bereits am ISCM-
Festival-Projekt Music for Workers. Er traf auch mit Ernst Busch 
zusammen. 1931 leitete er eine Vereinigung mit dem politisch 
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sperrigen Namen Dialectical Materialism and Music. Seit 1932 
besuchte er regelmäßig die UdSSR und entwickelte sich zum be-
vorzugten musikalischen Mitarbeiter Bertolt Brechts, zuerst mit 
einem Stück, das in ein Oratorium namens Die Mutter umge-
wandelt wurde, anschließend mit dem politischen Film Kuhle 
Wampe, oder Wem gehört die Welt?16

Zu der Zeit, als Hitler sich zu Deutschlands Diktator machte, 
war Eisler bereits als politischer Agitator berüchtigt; dass er ei-
nen jüdischen Vater hatte, fachte den nationalsozialistischen 
antisemitischen Furor noch weiter an. Einer seiner Kampfsongs, 
»Roter Wedding«, war so bekannt, dass er mit verändertem
Text – »Unsere Fahne flattert uns voran« – für die Hitlerjugend
übernommen wurde. Sein »Solidaritätslied«, bekannt geworden
durch den Film Kuhle Wampe, wurde in der NS-Ausstellung Ent-
artete Musik im Jahr 1937 verrissen. 1932 schrieben er und Brecht
eine Hitlerparodie zur Melodie von »It’s a Long Way to Tippera-
ry«: »Der Marsch ins Dritte Reich«. Das Stück entstand ein Jahr,
bevor das Dritte Reich tatsächlich Realität wurde, und sowohl
Brecht als auch Eisler bedauerten später die Verharmlosung Hit-
lers. Bereits 1933 war Hitler keine Lachnummer mehr. Ein Jahr
später schrieben sie einen weiteren Song, der ein Loch in die auf-
geblasene öffentliche Wahrnehmung von Adolf Hitler stechen
sollte: »Das Lied vom Anstreicher Hitler«. Andere folgten, so
etwa »Das Lied vom Baum und den Ästen«. 1934 waren Brecht
und Eisler mit einem Song für die Volksabstimmung im Saar-
land, dem »Saarlied«, erneut am Werk.

Eisler war in Wien bei Anton Webern, als Hitler in Berlin die 
Macht übernahm. Er kehrte nach Berlin zurück, löste seine Woh-
nung auf und begann ein unstetes Leben als Reisender von ei-
nem sicheren Hafen zum nächsten. Der pendelnde Charakter 
seines Exils wurde zu einer eigenständigen Propagandaform. 
Eisler war überzeugt, dass Hitlers Reich keinen Bestand haben 
konnte, und er begann mit einer Koalition aus antifaschistischen, 
sozialdemokratischen und kommunistischen Bewegungen zu-
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sammenzuarbeiten, der sogenannten Einheitsfront. Er war in-
nerhalb des kulturellen Bereichs speziell für die Musik zustän-
dig. Auf eine Nachfrage von Erwin Piscator im Jahr 1935 hin 
schrieben er und Brecht das »Einheitsfront-Lied«. Später über-
nahm Eisler das Internationale Musikbüro der Komintern und 
versuchte sogar  – allerdings erfolglos  –, eine Zusammenarbeit 
mit der betont unpolitischen ISCM in die Wege zu leiten. Wäh-
rend der nächsten Jahre schrieben Brecht und Eisler weiterhin 
Kampflieder gegen Hitler und sein Drittes Reich. Mit dem Aus-
bruch des Spanischen Bürgerkriegs im Jahr 1936 weitete sich ihr 
Horizont mit Versionen von »¡No Pasarán!« und »Marcha del 
5. Regimiento« auf Lieder gegen den Faschismus ganz allgemein 
aus. Eisler war außerdem in diversen Arbeitermusikfestivals 
und Arbeiterveranstaltungen engagiert, so etwa einer »Arbeiter-
olympiade«-Musik in Straßburg im Jahr 1935 und einem ähnli-
chen Festival der Arbeitermusik in Reichenberg (heute Liberec) 
im nördlichen Böhmen. Bei dergleichen Ereignissen fand sich 
Eisler in Stadien vor Zehntausenden Teilnehmern wieder.

Es ist generell schwierig zu erkennen, wie propagandistische 
Protest-, Trutz- und Widerstandslieder eine eigene Identität im 
Kontext des Exils annehmen. Dennoch schrieb und redete Eisler 
ausführlich über Aspekte des Exils und dessen Auswirkungen 
auf sein Komponieren. 1938 schrieb er sogar einen Song »Über 
die Dauer des Exils«, und sein Song »Der Kälbermarsch« war 1943 
ein Versuch von Brecht und Eisler, das nationalsozialistische 
»Horst-Wessel-Lied« zu parodieren.

Wie wir später sehen werden, wirkte sich das Exil auf Eisler 
dergestalt aus, dass er sich von der Rolle des Agitators entfernte, 
auch wenn seine Werke weiterhin politisches Engagement ver-
mittelten. Sie verloren ihren kantigen Kampfsong-Charakter 
und bewegten sich in Richtung subtilerer Methoden, beispiels-
weise unterwanderten sie Strukturen der Passionen von Johann 
Sebastian Bach als Ausdruck politischer Verzweiflung. Er hatte 
bereits in seinem politisch-didaktischen Bühnenwerk Die Maß-



� Kampflieder und die Erinnerung an ein besseres Deutschland  201

nahme aus dem Jahr 1930 mit dergleichen Strukturen experi-
mentiert, das in seiner äußeren Form an ein alpenländisches Os-
terspiel (man denke nur an die Oberammergauer Passionsspiele) 
erinnert.

In derselben Weise, wie Bach-Kantaten Eingang in Oratorien 
und Passionen fanden, fand eine Reihe weltlicher Kantaten ihren 
Weg in ein größeres Werk, dem Eisler den Titel Deutsche Sym-
phonie gab. In seinen Interviews mit dem ostdeutschen Drama-
turgen und Regisseur Hans Bunge erwähnte er es Jahre später:

Vielleicht mag der Ursprung eines großen Werkes eine Laune 
sein. Ich erinnere mich ganz genau, als ich von einer Tournee 
in Amerika müde wurde, jeden Abend über die Kulturbarba-
rei Deutschlands den Amerikanern was zu erzählen  – ich 
wurde einfach müde, weil das einförmig war; ich habe ja fast 
immer mit wenigen Variationen denselben Vortrag gehal-
ten –, beschloss ich, um wieder etwas zu arbeiten – auch an 
einem trüben Herbstabend, in einem Chicagoer Hotel – die 
Deutsche Sinfonie zu komponieren. Der Ursprung war eine 
Laune. Ja, die Laune dauerte dann fünf Jahre.17

In einem Brief an Brecht vom 20. Juli 1935 ging er detaillierter auf 
seine Absichten ein:

Ich … will eine große Symphonie schreiben, die den Unter-
titel »Konzentrationslagersymphonie« haben wird. Es wird 
auch in einigen Stellen Chor verwendet, obwohl es durchaus 
ein Orchesterwerk ist. Und zwar werde ich Deine beiden Ge-
dichte: Begräbnis des Hetzers im Zinksarg (das wird der Mit-
telteil eines gross angelegten Trauermarsches) und an die Ge-
fangenen in den Konzentrationslagern verwenden.

Selbst in einem so kraftvollen Werk wie Eislers Deutscher Sym-
phonie blieb der Hang zur Agitprop bestehen, was aus seiner ur-
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sprünglichen Absicht, das Werk Konzentrationslagersymphonie 
zu nennen und ausschließlich politische Texte zu vertonen, 
deutlich hervorgeht. Wie eine auf musikalische Versatzstücke 
erpichte diebische Elster versuchte Eisler, für jedes Element ei-
nen Platz in seinem kreativen Werkzeugkasten zu finden. Das 
Werk ist seriell angelegt, mit Zwölftonreihen, die wie Straßen-
balladen klingen. Er fügte zahlreiche Zitate ein, beispielsweise 
aus der Internationalen, aus Unsterbliche Opfer und sogar sei-
nem eigenen Solidaritätslied. Trotz der Versuche, das Werk als 
marxistische politische Unterweisung an den Mann zu bringen, 
sind dessen grundlegende Merkmale Verlust und Hoffnung. 
Letztlich ist es kein Agitprop-Werk, sondern eine Aussage, die 
aus dem Exil selbst stammt. Jahrzehnte später sollten sich seine 
Hoffnungen, das Werk als aufgeklärten Marxismus darzustellen, 
nicht erfüllen. Die Kommunistische Partei der DDR lehnte seine 
Benutzung von Texten des italienischen Abtrünnigen Ignazio 
Silone ab. Die Deutsche Symphonie ist eine massive Synthese aus 
Melancholie, Verzweiflung, Pessimismus und Hoffnung, wobei 
politische Parolen natürlich nicht fehlen. Sie bildet eine viel-
schichtige Passion des 20.  Jahrhunderts, in der nicht Christus, 
sondern Deutschland das Thema ist. Eislers eigene Absicht war, 
»Trauer ohne Sentimentalität und Kampf ohne Militärmusik«
auszudrücken.18

Im Jahr 1935 begann Eisler, an der Symphonie zu arbeiten; es 
sollte 24 Jahre dauern, bevor sie erstmals in ihrer endgültigen 
Fassung erklang. Von den elf Sätzen begann Eisler mit demjeni-
gen, der dann letztlich mit seiner Etüde für Orchester der dritte 
Satz werden sollte, entstanden war er als Teil seiner Orchester-
suite Nr.  1 aus dem Jahr 1930. 1936 und 1937 machte er mit der 
Komposition der Sätze 1, 2, 4, 5, 7, 8 und 9 weiter, die Orchester-
sätze 6 und 10 komponierte er 1939 beziehungsweise 1947. Den 
Kern des Werks bildet der siebte Satz Begräbnis des Hetzers im 
Zinksarg zusammen mit den beiden »weltlichen Kantaten« in 
den Sätzen 8 und 9: der Bauernkantate und der Arbeiterkantate, 
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die Brechts Lied vom Klassenfeind benutzt. Der letzte Satz, Epi-
log, wurde rechtzeitig für die lange aufgeschobene ostdeutsche 
Premiere im Jahr 1959 komponiert und ging auf Brechts Kriegs
fibel zurück. Dieser letzte Satz soll die Herausforderungen dar-
stellen, denen sich der zurückkehrende Emigrant gegenübersah, 
wenn er mit denen zusammenleben musste, die kurz zuvor 
noch Todfeinde gewesen waren. Dieses Gefühl des Unbehagens 
war selbst dann noch vorhanden, wenn man in einem marxisti-
schen Staat lebte, der erklärtermaßen »anti-faschistisch« war. Im 
Rückblick lässt sich sagen, dass die tatsächlichen Lebensbedin-
gungen in der Deutschen Demokratischen Republik die eigent-
liche Motivation waren, die dieser Aufnahme in letzter Minute 
zugrunde lag  – und ein weiterer Grund für die anschließende 
Ablehnung durch das ostdeutsche musikalische Establishment.19

Die Titel der einzelnen Sätze stellen eindeutig Aufrufe zum 
Handeln dar, die typisch sind für Agitprop und Kampfgesänge: 
Der zweite Satz ist überschrieben Für die Kämpfer in den Kon-
zentrationslagern, und eine Dialektik à la Brecht erklärt die Häft-
linge in den Lagern zu Deutschlands wahren »Führern«. Der 
vierte Satz ist eine weitere Vertonung von Brechts Zu Potsdam 
unter den Eichen, zusätzlich zu der besser bekannten Version von 
Kurt Weill. Der Text bezieht sich auf die gewaltsame Auflösung 
einer Anti-Kriegs-Demonstration. Der fünfte Satz heißt Son-
nenburg, der Name eines Lagers für politische Gefangene. Dar-
auf folgt ein Orchestrales Intermezzo, das zum Kern des Werks 
mit den bereits erwähnten Sätzen 7, 8 und 9 überleitet.

Die Auswahl der Sätze und ihre Positionierung innerhalb der 
Dramaturgie war nicht im Voraus festgelegt, und trotz einer aus-
gewogenen Architektur und einem klaren Narrativ war sie 
durchaus nicht vorbestimmt; es kam während der Jahrzehnte, in 
denen das Werk nicht aufgeführt wurde, immer wieder zu Hin-
zufügungen und Veränderungen. Ursprünglich fanden die Er-
öffnungssätze bei einem Festival der ISCM im Jahr 1936 Anklang 
als »überhaupt eine der besten« Einreichungen für neue Musik. 
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Die enthusiastische Reaktion wurde durch deutschen Druck ge-
dämpft, was schließlich mit dem Vorschlag von Jacques Ibert en-
dete, dass der Text – der für das ISCM-Festival in Paris zu offen 
politisch war – durch Saxophone ersetzt werden solle. Es über-
rascht nicht, dass Eisler ablehnte.

Es gab andere Interpretationsvorschläge, etwa, dass die 
»Symphonie« an sich in den Orchestersätzen zu finden sei: Nr. 3 
(Etüde), Nr.  6 (Intermezzo), Nr.  10 (Allegro für Orchester) und 
Nr. 11 (Epilog) – eine Symphonie, die in eine ausgedehnte Kantate 
eingebettet ist. Das Werk ist im Brecht’schen Sinne episch und 
katapultiert den Hörer mit denselben Mitteln der Verfremdung 
in das Narrativ hinein und wieder heraus, wie Brecht sie im Dra-
ma verwendete. So kommt etwa in der Arbeiterkantate ein ge-
flüsterter Dialog mit einem wortlosen Chor im Hintergrund vor, 
wohingegen der Potsdam-Satz und der Trauermarsch aus Der 
Hetzer im Zinksarg die Beschränkungen einer symphonischen 
oder chorischen Struktur mit filmischen Elementen sprengen. In 
der Bauernkantate werden Texte aus Ignazio Silones Roman 
Brot und Wein verwendet. Silone griff ebenso wie andere bedeu-
tende Schriftsteller und Intellektuelle, unter anderem Manès 
Sperber und Arthur Koestler, in den 1930er Jahren die stalinisti-
schen Schauprozesse öffentlich an und galt allgemein als Ab-
trünniger. Eislers Verwendung eines Textes von Silone war für 
die kommunistischen kulturellen Meinungsmacher der DDR in-
akzeptabel, und sein Name fehlt in früheren Veröffentlichungen 
der Partitur.

Eislers Zwölftonreihen-Konstruktionen bieten serielle Kom-
position in einer wesentlich besser verdaulichen Form. Die Rei-
hen sind so aufgebaut, dass sie mit melodischem Verständnis 
vereinbar sind, häufig enthalten sie sogar eine Passacaglia, die 
sich mit Variationen durchzieht. Reihen werden kaum einmal 
transponiert, und wenn es geschieht, dann bewegen sie sich um 
eine Quinte auf- oder abwärts, was eine geläufigere Transposi
tion und für das Ohr gefälliger ist. Auf diese Weise ist es mög-
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lich, dass diatonische Zitate vollkommen, wenn auch leicht ver-
zerrt, erkennbar bleiben.

Eislers oberstes künstlerisches Ziel war Zugänglichkeit. Sein 
Zerwürfnis mit seinem Lehrer Arnold Schönberg ging auf seine 
Auffassung zurück, dass Schönbergs Vorstellungen den Hörer 
nicht so sehr ansprachen als vielmehr verwirrten. Schönberg 
hingegen war überzeugt, dass er eine neue Klangwelt schaffen 
konnte, eine neue Art, Tonalität wahrzunehmen, in der Disso-
nanz und weite Intervalle zusammenhängende Muster in den 
Gehirnen und Ohren der Zuhörer bildeten. Damit sollte Ord-
nung in die Unordnung des atonalen Expressionismus gebracht 
werden. Neue Ausdrucksmöglichkeiten würden so entstehen, 
und die Musik könnte sich von den Fesseln früherer Jahrhunder-
te befreien. Eisler teilte viele dieser Ideale, wollte jedoch immer 
für den Hörer verständlich bleiben. Für Eisler ist es bezeichnend, 
dass ›Kommunikation‹ und ›Kommunismus‹ mit derselben 
Buchstabenkombination beginnen. Schönberg war nie ein Kom-
munist und stand auch dazu, dass es schwer war, seine hoch-
komplexe Musik zu verstehen. Eisler glaubte, dass die Syntheti-
sierung von Gegensätzen neue Erfahrungen und Ausdrucks-
möglichkeiten schuf. Kontraste wurden hergestellt durch die 
parallele Darstellung von Macht und Unterdrückung, Täter und 
Opfer, Tonalität und Atonalität, Volkstümlichkeit versus For-
malismus und populäre Musik versus klassische Musik, oder im 
Endeffekt den Gegensatz von schwierig und einfach. Aus diesem 
Grund bleibt trotz der vielen Wendungen und gelegentlich aus-
ufernden Passagen etwas fundamental Einfaches und Nahbares 
an Eislers ausgedehntestem, ›Mahlerischstem‹ Werk.

Auch Paul Dessau (1894–1979) verfasste ein Werk, das auf 
Brecht-Texten beruhte und viele der Eisler’schen Intentionen 
widerspiegelt. Es wurde zeitlich parallel, 1943 und 1944, kompo-
niert und im Jahr 1947 vollendet, allerdings kam es erst 1966 zur 
Aufführung, zehn Jahre nach dem Tod Brechts. Die Ähnlichkei-
ten zwischen den Werken der beiden Komponisten sind immer 



206  4  Musik des Widerstands

wieder bemerkenswert. Dessau, der Brecht im März 1943 in New 
York traf, zeigte ihm seine Vertonung vom »Kampflied der 
schwarzen Strohhüte« aus Brechts Theaterstück Die heilige Jo-
hanna der Schlachthöfe. Dessau und Brecht setzten ihren Aus-
tausch in New York fort. Dessau berichtet, dass er bei einer die-
ser Begegnungen gesagt habe:

Wissen Sie, Brecht, ich möchte Sie doch auf etwas aufmerk-
sam machen. Ich möchte so furchtbar gern etwas schreiben, 
eine Art deutsches Requiem, aber nicht so wie Brahms. Gar 
nicht, im Gegenteil. Aber so ein großes Miserere, ein deut-
sches Werk, das die ungeheure Tragödie unseres Vaterlandes 
schildert.20

Dieser Vorschlag gefiel Brecht offensichtlich, und er begann, sich 
nach Material umzuschauen; offenbar hatte er nichts dagegen, 
Dessau dieselben Gedichte zu überlassen, die Eisler bereits 1936 
vertont hatte. Beide Werke beginnen mit denselben Worten O 
Deutschland, bleiche Mutter. Beide Werke bedienen sich liturgi-
scher Vorlagen und benutzen sie für weltliche Zwecke. Selbst 
vertraute Begriffe wie ›Symphonie‹ oder ›Requiem‹, umbenannt 
zu ›Miserere‹, sind einfach als zugängliche Einstiegspunkte für 
Werke eines bombastischen Säkularismus gedacht. Dessau ver-
wendet ganz unverhohlen liturgische Bezüge, Eisler hingegen 
eher unauffällig. Eisler fügt seine säkularen Kantaten in seine 
Deutsche Symphonie ein, Dessau hingegen zitiert ganz direkt 
Brecht’sche religiöse Anspielungen wie »Ewigkeit« oder sein 
Wiegenlied, in welchem eine schwangere Mutter ihr ungebore-
nes Kind als den kommenden Erlöser anspricht. Es kommen 
auch verrutschte biblische Bezüge vor, etwa Für sieben Jahre 
aßen wir das Brot des Schlächters. Das ist nicht biblisch, sollte 
aber so klingen.

Der Titel Miserere selbst gehört zu Psalm 50 und wird am 
Karfreitag gesungen: miserere mei Deus secundum magnam mi-
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sericordiam tuam et secundum multitudinem miserationum tua-
rum dele iniquitatem meam – »Gott, sei mir gnädig nach deiner 
Huld, tilge meine Frevel nach deinem reichen Erbarmen!« Auf-
grund seines effektvollen Einsatzes im Zusammenhang mit dem 
Leiden Jesu wurde es von Komponisten im Lauf der Jahrhunder-
te immer wieder vertont. Gemeinsam ist den Werken von Eisler 
und Dessau, dass Deutschland darin nicht nur Täter, sondern 
auch Opfer ist, ein Land, in dem Mütter ihre Söhne an den Krieg 
verloren haben. Der Verlust eines Kindes blieb ein Verlust, un-
abhängig davon, auf welcher Seite ein Sohn kämpfte. Das Trium-
virat Dessau, Brecht und Eisler hatte am eigenen Leib erfahren, 
wie hilflos man sich als Kanonenfutter fühlte, kommandiert von 
Menschen, auf die man keinen Einfluss hatte. Sie sahen nur Le-
ben, vergeudet von Führern, die keine andere Legitimation hat-
ten als diejenige, die ihnen von einer unrechtmäßigen Autorität 
erteilt worden war.

Die Unterschiede zwischen den beiden Werkkomplexen sind 
ästhetischer Natur und entsprechen den Merkmalen der jeweili-
gen musikalischen Sprache von Eisler und Dessau. Hinzu kam 
eine gewisse Spannung zwischen Eisler und Dessau: Dessau er-
langte nie den hohen Stellenwert innerhalb der ostdeutschen 
kulturellen Hierarchie wie Eisler. Brecht gefiel es offenbar, solche 
Spannungen auszunutzen, möglicherweise aufgrund einer Irri-
tation über Eislers ungestüme Arroganz, mit der er Texte ver-
änderte, damit sie zu seinen musikalischen Strukturen passten; 
Dessau hingegen passte seine Strukturen Brechts Texten an. Ob-
wohl beide Werke auf bereits bekannte Konzepte zurückgrei-
fen – bei Eisler die »Idee« einer Symphonie und in Dessaus Mise-
rere das Vorbild des Deutschen Requiems von Brahms –, stehen 
sie für unterschiedliche Grade von Wut, Traurigkeit und Ermah-
nung. Die Brecht-Texte bei Dessau sind markanter, monumen-
taler, teilweise sperrig in einer Art und Weise, die Eisler vermei-
det. Dessaus Werk ist weniger subtil, es ist aufdringlicher in sei-
ner Botschaft, theatralisch und in seinem zweiten Teil von 



208  4  Musik des Widerstands

hinzugefügten Bildern abhängig: Fotos werden auf Leinwände 
projiziert, während diverse Auszüge aus Brechts Kriegsfibel ge-
sungen werden. Beide Werke sind im Brecht’schen Sinn episch 
mit ihren Ausgriffen auf filmische, außermusikalische Mittel, 
die der Verfremdung dienen, allerdings die Grenze zwischen 
Ausführenden und Zuhörern auch verschwimmen lassen. Ein-
facher gesagt: Eisler versteht seine Musik als Träger von Brechts 
Botschaft; Dessau hingegen versteht Brechts Botschaft als Träger 
seiner Musik. Dessaus Musik ist eindringlich und vermittelt 
Wut in der Traurigkeit. Eisler vermittelt Traurigkeit in der Wut. 
Beide Werke sollen den Hörer in eine Erfahrung einbetten, die 
man heute als »interaktiv« bezeichnen würde. Der Hörer darf 
nicht passiv bleiben, sondern soll in die Theatralik der beiden 
Werke hineingezogen werden.

Beide Werke erfordern enorme Ressourcen für die Auffüh-
rung, wobei Dessau die Hinzufügung von visuellen Projektio-
nen verlangt, zusätzlich zu fünffachen Holzbläsern, sechs Hör-
nern, vier Trompeten, vier Posaunen, Bass- und Kontrabasstuba 
sowie zwei Harfen, Trautonium, einer Orgel, zwei Klavieren, 
mehreren Schlagzeugen, einem Heer von Streichern, einem gro-
ßen gemischten Chor, einem Kinderchor und Solisten. Eislers 
Erfordernisse wirken daneben fast bescheiden: doppelte Holz-
bläser, vierfache Blechbläser, Pauken, Schlagzeug, Chor und So-
listen. Dessaus 27 Sätze sind zu zahlreich und komplex, als dass 
man sie einzeln auflisten könnte; Teil III steht allerdings in ei-
nem schlichten Gegensatz zu den blockartigen Dimensionen der 
Teile I und II. Es handelt sich um ein schlichtes Wiegenlied, »Als 
ich dich in meinem Leib trug«.

Sind Eislers und Dessaus Werke dem War Requiem von Ben-
jamin Britten ebenbürtig? Vielleicht  – was sie allerdings von 
Brittens Oratorium unterscheidet, ist die Tatsache, dass sie im 
Exil entstanden sind, auch wenn sie erst später in Ostdeutsch-
land fertiggestellt wurden. Beide sind sie auf nostalgische, un-
verkennbare Weise deutsch, wohingegen Britten über die Gren-
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zen hinweg auf Versöhnung zielt. Dessaus explizite Ablehnung 
einer Beschwichtigung durch die Mittel von Musik oder Schön-
heit hat im Unterschied dazu etwas geradezu Trotziges. Sogar 
Eisler waren diese Mittel wichtig, und sei es nur als dialektische 
Instrumente, um als eine Form des expressiven Kontrapunkts 
die Aufmerksamkeit auf ihre Gegensätze zu lenken. Dessau hat 
keine Sympathien für Eislers Hyper-Intellektualisierung von 
Gegensätzen und stellt ein in verzweifelten Zeiten entstandenes 
Kriegsoratorium vor. Zwar wurde es in großem Abstand zur 
echten Gefahr verfasst, doch entstand es auch in großer Distanz 
zu seiner Familie. Seine Eltern starben in Theresienstadt. Keines 
der beiden Werke kann man ohne Weiteres mögen, aber das for-
dert auch keines der beiden Werke. Stattdessen vermitteln sie 
uns Verzweiflung und Wut über das Ausbleiben der Erlösung. 
Dessau beendet sein Oratorium allerdings mit einem schlichten 
Wiegenlied: Eine Mutter singt für ihr ungeborenes Kind in der 
Hoffnung, dass Erlösung durch künftige Generationen noch 
möglich sein könnte.
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