Wagners „Tannhäuser“ erzählt von einem Menschen, der in keiner Welt bleiben kann. In der Freiheit sehnt er sich nach Ordnung, in der Ordnung nach Überschreitung, in der Nähe nach Flucht und in der Einsamkeit nach dem verlorenen Anderen. Kaum glaubt er gefunden zu haben, wonach er gesucht hat, wird das Erreichte unerträglich.

Sein Konflikt besteht nicht zwischen Venus und Elisabeth, Körper und Geist oder Sünde und Reinheit. Diese Gegensätze sind vielmehr Ausdruck einer Spaltung in ihm selbst. Tannhäuser kann Sinnlichkeit und Verantwortung, Freiheit und Bindung, Begehren und Endlichkeit nicht als Teile desselben Lebens annehmen. Was er in sich nicht miteinander verbinden kann, verteilt er auf verschiedene Frauen und verschiedene Welten.

Darin liegt eine große Gegenwärtigkeit des Werkes. Auch unsere Gesellschaft verliert zunehmend die Fähigkeit, Widersprüche auszuhalten. Komplexität wird auf ein einfaches Ja oder Nein, richtig oder falsch, Zugehörigkeit oder Ausschluss reduziert. Doch kein Mensch lässt sich auf eine einzige Wahrheit festlegen. Tannhäuser trägt Verantwortung, ohne allein an allem schuld zu sein. Seine Flucht ist menschlich nachvollziehbar und zugleich zerstörerisch. Beides ist wahr.

Zum Traum wird hier die Zeit

Unsere Inszenierung betrachtet ihn als einen körperlich und psychisch gebrochenen Mann. Teile seiner Vergangenheit sind aus seinem bewussten Gedächtnis verschwunden. Er trägt die Folgen des Geschehenen in sich, ohne sie zunächst benennen zu können. Der Abend folgt daher nicht einer chronologischen Wirklichkeit, sondern der Logik seines beschädigten Erinnerns. Ähnlich einem Puzzle setzt sich seine Geschichte aus Zeitsprüngen, Wiederholungen, Traumbildern und Erinnerungssplittern zusammen. Das Publikum entdeckt die Vergangenheit gemeinsam mit ihm.

Das bedeutet nicht, dass alles nur ein Traum und deshalb unwirklich wäre. Die Ereignisse haben stattgefunden. Doch wir sehen sie durch Tannhäusers Bewusstsein: unvollständig, verschoben und überlagert von dem Wunsch, alles hätte anders enden können. In Anlehnung an Wagners „Parsifal“-Satz „Zum Raum wird hier die Zeit“ könnte man sagen: Zum Traum wird hier die Zeit.

Der Venusberg

Der Venusberg ist der dunkle, noch kaum erforschte Raum seines Unterbewusstseins. Tannhäuser sucht dort nicht nur Sexualität, sondern die Auflösung seines Ichs. In der Verbindung von Mensch, Körper und Natur muss er für einen Moment nicht mehr wissen, wer er ist. Er kann sich einem größeren Organismus überlassen und der Last seiner individuellen Geschichte entkommen.

Doch das Verdrängte beginnt, in diesen Zufluchtsort einzudringen. Zunächst erscheint es nur in kurzen, unverständlichen Bildern. Allmählich treten Schwangerschaft, Kind und Familie hervor. Tannhäusers „Zu viel“ ist deshalb kein Überdruss an der Lust, sondern die Panik eines Menschen, der erkennt, dass auch hier Zukunft und Verantwortung entstehen.

Venus verkörpert keine Sünde. In ihr verbinden sich Sexualität, Schöpfung und Vergänglichkeit zu einem natürlichen Kreislauf. Sie trennt die Lust nicht von ihren möglichen Folgen. Tannhäuser dagegen möchte den Augenblick besitzen, ohne sich der Zeit auszuliefern. Ein Kind bedeutet Zukunft – und Zukunft bedeutet Verantwortung.

Mit der Ankunft der Jäger dringt seine Vergangenheit immer konkreter in das Unterbewusstsein ein. Der Name Elisabeth öffnet einen ersten Riss. Weitere Erinnerungen brechen hervor. Tannhäuser muss den Venusberg verlassen, weil der Ort seiner Flucht die Gestalt dessen angenommen hat, wovor er geflohen ist.

Die Wartburg

Die Wartburg ist die direkte Konfrontation mit dieser Vergangenheit. Sie erscheint als Gegenwelt zum Venusberg und besteht doch aus demselben Stoff. Was dort lebt und wächst, ist hier gefällt, verarbeitet und poliert worden. Die Wartburg ist der tote, zivilisierte Venusberg.

Die Gesellschaft hat die Natur nicht überwunden, sondern diszipliniert. Dasselbe geschieht mit den Menschen: Körper werden eingekleidet, Begehren wird bewertet, jedem wird ein Platz in der Hierarchie zugewiesen. Der Sängerkrieg wird zum Ritual männlicher Konkurrenz. Die Gemeinschaft will Tannhäuser zurückgewinnen und zugleich bestrafen, weil er sich ihrer Kontrolle entzogen hat.

Auch Elisabeth wird in dieser Ordnung nicht als ganzer Mensch gesehen. Sie wird geschmückt, idealisiert und zur Trägerin einer Reinheit gemacht, die niemand leben kann. Die Erhebung zur Heiligen ist dabei eine Form der Entmenschlichung: Elisabeth soll vergeben und erlösen, während für ihre eigene Angst, ihr Begehren und ihre Verzweiflung kein Raum bleibt.

Venus und Elisabeth sind keine moralischen Gegenspielerinnen. Beide sind wirkliche Frauen, die Tannhäuser zugleich zu Bildern seiner Bedürfnisse macht: Venus wird zur Hoffnung auf eine Freiheit ohne Folgen, Elisabeth zur Hoffnung auf Sicherheit, Zugehörigkeit und gesellschaftliche Anerkennung. In beiden sucht er Rettung vor sich selbst – und verfehlt dadurch ihre Wirklichkeit.

Rekonstruktion einer verlorenen Wirklichkeit

Im zweiten Akt tritt Tannhäuser in die Erinnerung an sein früheres Leben ein. Elisabeth und die gemeinsame Tochter erscheinen wieder gegenwärtig. Es handelt sich weder um objektive Gegenwart noch um einen beliebigen Traum, sondern um den Versuch seines Gedächtnisses, eine verlorene Wirklichkeit zu rekonstruieren. Die Lücken füllt seine Sehnsucht zunächst mit dem Bild, alles könne noch gut werden.

Doch eine Erinnerung lässt sich nicht umschreiben. Ihr Ausgang bleibt derselbe. Aus der ersehnten Heimkehr werden Gericht und Totenritual. Tannhäuser beginnt zu verstehen, dass Elisabeth und das Kind nicht mehr zurückkehren können, weiß aber noch nicht, wie es zu ihrem Tod kam.

Schuld, Verantwortung, Reue

Im dritten Akt brechen Venusberg und Wartburg ineinander. Natur und Zivilisation, Körper und gesellschaftliche Ordnung haben ihre ursprüngliche Kraft verloren. Sie verbinden sich, ohne eine neue Einheit bilden zu können. Zurück bleibt eine verwüstete Zwischenwelt – die äußere Entsprechung eines Bewusstseins, das seine Vergangenheit nicht länger verdrängen, aber noch immer nicht vollständig begreifen kann.

Elisabeths psychische Erkrankung und ihr Suizid dürfen dabei nicht auf Tannhäusers Fortgang als einzige Ursache reduziert werden. Psychische Krisen entstehen aus einem komplexen Geflecht persönlicher Verletzlichkeit, Einsamkeit und gesellschaftlicher Umstände. Tannhäuser hat ihre Entscheidung nicht allein verursacht. Aber seine Abwesenheit gehört zu ihrer Geschichte.

Die Pilgerfahrt nach Rom ist sein Versuch, von außen eine Antwort zu erhalten. Eine religiöse Instanz soll entscheiden, ob er schuldig ist und ob ihm vergeben werden kann. Doch kein Urteil kann ihm die innere Auseinandersetzung abnehmen. Er könnte bestraft oder begnadigt werden, ohne wirklich verstanden zu haben, was sein Handeln für Elisabeth und das Kind bedeutete. Schuld fragt nach dem Urteil. Verantwortung beginnt dort, wo ein Mensch selbst anerkennen muss, was nicht mehr rückgängig zu machen ist.

Erst in der Rom-Erzählung schließen sich die Lücken. Die Bilder, die seit dem Venusberg durch sein Bewusstsein treiben, fügen sich zur ganzen Wahrheit. Am Ende der Entdeckungsreise steht keine Befreiung, sondern der vollständige Zusammenbruch. Tannhäuser erkennt, dass Reue die Zeit nicht zurückdrehen kann.

Der Kreis schließt sich

Wagners Erlösungsversprechen bleibt für unsere Inszenierung deshalb grundsätzlich fragwürdig. Elisabeths Tod kann Tannhäusers Schuld nicht tilgen; sie stirbt nicht, um ihn zu retten. Auch Erkenntnis führt nicht notwendig zu Heilung. Es gibt Wahrheiten, die einen Menschen nicht befreien, sondern die letzte innere Konstruktion zerstören, durch die er weiterleben konnte.

Am Ende ist Tannhäuser psychisch tot. Sein Körper existiert noch, aber die Möglichkeit einer Zukunft ist in ihm erloschen. Es gibt keine Welt mehr, in die er fliehen, und keine Erinnerung, in die er zurückkehren könnte. Zugleich schließt sich der Kreis: Der Venusberg des Beginns ist auch der Zustand nach der Katastrophe. Was wie ein Anfang erschien, war bereits das Ende. Tannhäusers Reise führt nicht von der Sünde zur Gnade, sondern vom Vergessen zur Erinnerung, von der Verdrängung zur Erkenntnis.

Und diese Erkenntnis kommt zu spät.