Олексій Ратманський
„Існує подвійний стандарт"
Ексклюзив: Український хореограф розповідає про своє почуття провини, старі методи КДБ, російську культуру скасування, ставлення Заходу та колег, які працюють в обох світах
Stephan Burianek • 08. Februar 2024
Цього року Ви відповідні за хореографію Віденського оперного балу і ставите балет на вальс "Розлука" українського композитора Миколи Лисенка. Інші зірки вечора також є друзями України. Наскільки це було важливо для Вас, коли ви прийняли запрошення?
Мене привабило значення Оперного балу, про який я, чесно кажучи, довгий час не знав, адже ця подія не так добре відома в міжнародному балетному світі, як тут. Для мене велика честь отримати запрошення, і той факт, що Еліна Гаранча та Пьотр Бецала, які зайняли правильну позицію, також беруть участь, звичайно, робить мене особливо щасливим.
Ви часто з'являєтесь на публіці з національною символікою України.
Я займаюся цим з початку війни, тим більше, що мене завжди вважали російським хореографом, хоча я виріс в Україні і починав там свою кар'єру.
Коли почалася війна, ви репетирували в Москві.
У той час я працював над двома великими постановками: повнометражним абстрактним балетом на музику Баха "Мистецтво фуги" у Великому театрі та реконструкцією втраченого балету "Дочка фараона" [хореографія Маріуса Петіпа на музику Чезаре Пуньї - прим. ред.] 19 століття в Маріїнському театрі в Санкт-Петербурзі. Я регулярно працював у Великому театрі з 1990-х років, а також п'ять років був там головним балетмейстером.
Як це було для Вас два роки тому?
Моя дружина від самого початку була проти моєї поїздки до Росії, тим більше, що президент США вже першим говорив публічно про цю небезпеку. Але навіть моя сім'я в Києві не вірила в повну ескалацію. Я тоді попередив дирекцію Великого театру, що негайно повернуся, якщо до цього дійде. За тиждень до вторгнення в Україну у мене почало з'являтися передчуття. По радіо говорили жахливі речі, від яких у мене волосся ставало дибки, і я впадав у своєрідну агонію. Тоді я пішов до головного балетмейстера і сказав йому, що для мене все це стає занадто важким. Через два дні я вирішив все ж таки продовжити. Знаєте, коли ти на дві третини закінчив роботу, яка для тебе дуже важлива, ти схильний блокувати багато речей навколо себе. Це як народження дитини, за яку ти відчуваєш відповідальність.
Я не думаю, що Вам потрібно виправдовуватися.
Ні, але я постійно про це думаю. Це досить велика вина, і це була помилка. Після того, як моя дружина повідомила мені про напад по телефону о п'ятій годині ранку, я негайно організував квитки на літак для мене і моєї команди і вилетів назад того ж дня.
Однак, строго кажучи, війна почалася в 2014 році, десять років тому.
З сьогоднішньої перспективи я дуже шкодую, що повернувся в Росію після 2014 року. Це було моє рішення, але тоді я не до кінця розумів, що там відбувається. Хоча це не зовсім так, тобто я думав, що ми, митці, були відсторонені від цього. У мене завжди були змішані почуття щодо поїздки в Росію в попередні роки, і я завжди обговорював це з моїм близькими. Але, зрештою, я завжди вважав, що художня робота над творами і з танцюристами, в яких я вірив, була важливішою. Сьогодні я знаю, що це не так.
Віроломний напад відкрив мені очі, і я зрозумів, що неможливо відвести погляд. Я повинен був побачити все це раніше. Провина, яку я взяв на себе, завжди буде зі мною до кінця мого життя.
Дехто вважає, що мистецтво і політика мають бути відокремлені.
Багато хто так говорить, особливо в Росії, але це дуже зручна точка зору, мова йде не про політику, а про людяність, справедливість і питання життя або смерті.
Як Ваші російські колеги відреагували на Вашу втечу?
Вони не зрозуміли мотивів. Коли я намагався пояснити їм жах і загальне значення того, що відбувається, я зустрівся з повним нерозумінням, вони думали, що я перебільшую і намагаюся налаштувати їх проти Росії. Спочатку вони говорили, що я не повинен змішувати мистецтво і культуру, але пізніше вони ставали все більш агресивними і називали мене зрадником. Хоча Росія порушила всі міжнародні правила.
Сьогодні у Великого театру новий директор.
Так, його очолив Валерій Гергієв, і це не дивно. Він є найбільшою культурною зброєю Путіна. Ми не повинні забувати, що незабаром після початку війни деякі артисти виступили проти цього. З ними нічого не сталося, але їм чітко дали зрозуміти, що вони повинні тримати язик за зубами. Саме завдяки такій нібито "аполітичній" позиції, в тому числі багатьох митців, Путін і зміг досягти такої безмежної влади. Сьогодні зрозуміло, що Путін і його оточення планували ці події десятиліттями. Але ми не розуміли ознак того, що мало статися, і в якийсь момент було занадто пізно.
Чи розуміють це сьогодні в Росії?
Важко сказати. Я думаю, що сьогодні все більше людей вдягають розові окуляри, і це невігластво може бути навіть необхідним для виживання в сучасній Росії. Я не вірю, що люди не знають, це здається мені неможливим.
Ви засмутили деяких людей. Ви іноді боїтеся?
Я знаю, що старі методи КДБ все частіше використовуються проти активістів на Заході. Я читав про це і знаю випадки в США та Європі. Звичайно, не виключено, що це може статися і зі мною, але моє серце болить так сильно, що я не боюся. Це не тільки тому, що моя сім'я і сім'я моєї дружини все ще живуть в Україні. Це також тому, що Росія щодня вбиває українців, і не "тільки" солдатів. Буквально вчора була вбита ще одна дворічна дитина. Росія схожа на біблійне чудовисько, яке чекає, щоб знищити свої жертви, а світ стежить за подіями так, ніби це щоденні епізоди "Squid-Game".
Хоча деякі з Bаших робіт все ще показують у Росії через їхню популярність, Bаше ім'я зникло з афіш і кастингових листів. Ваша біографія також зникла з сайтів Великого і Маріїнського театрів.
Це дуже нагадує мені радянську епоху. Будучи студентом у 1980-х роках, я був великим любителем кіно і театру. Після того, як такі митці, як режисер Андрій Тарковський чи Юрій Любимов з Театру на Таганці, виїхали за кордон, їхні імена були скрізь стерті, вони повністю зникли. Те ж саме сталося з артистами балету Михайлом Баришніковим, Рудольфом Нурієвим і Наталією Макаровою. Будучи учнем балетної школи, я ніколи не чув про ці імена, їх ніколи не згадували. Лише коли я закінчив навчання, я зміг потайки побачити записи. Мене вражає те, як швидко Росія повертається до своїх найтемніших часів. Сьогодні йдеться навіть не про ідеологію, а про цинічну анексію територій.
Цікаво, що біографію Анни Нетребко досі можна знайти на сайті Маріїнського театру. Вона навіть значиться там у трупі поточного сезону. Що Ви можете сказати з цього приводу?
Людей іноді забувають. Наприклад, в Росії досі продаються книги авторів, які засуджували війну. Випадок Нетребко, звичайно, особливий. Відомо, що вона висловлювалась проти війни, але не проти Путіна. Не можна забувати, що міжнародний успіх російських артистів часто використовується в пропагандистських цілях. Можливо, вони хочуть тримати її як свого роду агента, але я цього не знаю.
Чи сильні сьогодні російські мережі на західній арт-сцені?
Насправді я думаю, що вони стали ще сильнішими. Багато з цих організацій, які мають на меті створити обмін між російською культурою та Заходом, безсумнівно, контролюються Кремлем або російськими політичними організаціями, будь то російсько-німецькі, російсько-італійські, російсько-французькі або російсько-австрійські асоціації. Вони просуваються на Захід, щоб впливати на громадську думку на користь Росії, і борються за кожен окремий випадок. Я бачу, наприклад, що вони показують пропутінські фільми в багатьох італійських містах, і я впевнений, що вони роблять те ж саме в США, або, принаймні, намагаються це робити. Але у мене складається враження, що люди на Заході повільно усвідомлюють це, і українські активісти, безумовно, відіграють у цьому важливу роль. Я сам брав участь у багатьох протестах у Нью-Йорку і час від часу в Європі.
Досі є артисти, які виступають і в Росії, і на Заході.
Я цього зовсім не розумію. І я також не розумію, чому це взагалі дозволено на Заході, адже мистецтво є важливою частиною російської пропаганди. Ні російська музика, ні література не були "скасовані" як частина світової культури. Твори Чайковського і Чехова звучать щодня, книги російських класиків продаються. Але якщо артисти не позиціонують себе по відношенню до Путіна і його війни, то вони, як і спортсмени, не повинні виступати на Заході. Російське керівництво порушило всі міжнародні закони, щодня вбиває невинних людей і цілеспрямовано руйнує українські культурні та спортивні центри. Має бути зрозуміло, що тим людям, які можуть бути прихильниками цього, не повинно бути місця в демократичному суспільстві.
Повернемося до тих, хто з'являється і в Росії, і на Заході: Чи є вони агентами?
Я не знаю, можу тільки здогадуватися. Безумовно, серед них є такі. Деякі відомі імена можуть просто використовуватися для пропаганди, а менш відомі можуть виконувати додаткову функцію.
Якщо привертати увагу до таких митців, то, як показує досвід, це налаштовує частину аудиторії проти себе.
Питання просте: чи справді ви хочете купити квиток, щоб підтримати артиста, який підтримує Путіна і, зрештою, війну, а отже, смерть невинних людей? А як же наші гуманістичні ідеали, особливо в мистецтві? У перші тижні після початку війни я збирав висловлювання підтримки відомих людей з міжнародного балетного світу і публікував їх на Facebook, що дуже дратувало росіян. Я думав, що зможу використати їхніх кумирів, щоб викликати переосмислення, але це не спрацювало.
В Україні гинуть найбільші таланти, зокрема танцюристи, хореографи, музиканти, актори, спортсмени. З іншого боку, ті ж самі групи в Росії, здається, просто ігнорують ситуацію. Я не знаю, що гірше: бути патріотом у такій країні, як путінська, і їздити на окуповані території чи повністю ігнорувати ситуацію і публікувати в інтернеті фотографії ексклюзивних вечірок і розкішних місць відпочинку - саме так роблять деякі танцюристи, з якими я колись працював. Вони також фінансують війну зі своїх податків і звикли називати українців "братами". Цей цинізм і почуття провини за те, що ми колись були такими жахливими, як вони,. Якщо ти робиш помилку і усвідомлюєш її, то можеш змінити своє життя. Але я не бачу, як ці люди можуть змінитися.
Якими Ви бачите свої п'ять років на посаді балетмейстера-постановника Великого театру сьогодні?
Дуже неоднозначно. Було багато внутрішньої боротьби, і з першого дня було багато людей, які хотіли мене виштовхнути, майже фізично. У мене був український паспорт і дружина-українка. Сталося багато речей, які я не хотів тоді афішувати, але які мають сенс для мене сьогодні. Російська ментальність просто дуже імперіалістична, вони дивляться на інших зверхньо.
Чи вважаєте Ви, що західне суспільство занадто наївне в цьому відношенні?
Можливо, дехто й наївний, але я вважаю, що існують подвійні стандарти.
Можливо, люди бояться, що їм доведеться переоцінювати твори, які вони полюбили?
Вони прив'язані до міфу. У випадку балету це, безумовно, сягає часів Дягілєва, який був блискучим імпресаріо і, можливо, навіть зробив з деяких творів більше, ніж це було справді. Звичайно, російська хореографічна підготовка і російська балетна музика є важливою частиною мене, але я намагаюся судити про це з відстані. І, звичайно, деякі російські партитури лягли в основу класичного балету - три партитури Чайковського і дві Прокоф'єва. Прокоф'єв народився в Україні, а Чайковський написав "Лебедине озеро" в Україні - обидва мали сильні зв'язки з Україною. Прокоф'єв - складний випадок, він був дуже прагматичним. Але Чайковський був ідеалістом і гуманістом. Дехто каже, що не варто спекулювати, але я впевнений, що він не став би служити кривавому режиму сьогодні.
Що стосується літератури, я думаю, що люди в Європі та США зараз дивляться на великих російських авторів - Достоєвського, Толстого, Пушкіна - іншими очима. Ми починаємо усвідомлювати імперіалістичне ставлення, притаманне цим авторам.
Чи відчувається у Вашій творчості український вплив?
Я маю трохи докладніше зупинитися на цьому питанні: Більшість неросійських митців культури з пострадянського простору довгий час вважали, що російська культура має унікальну велич, і вони ставили її на перше місце. Ситуація кардинально змінилася. Російська культура часів імперіалізму зламана. Українці сьогодні усвідомлюють, наскільки російська культура поглинула їхню власну культуру і взяла її під свій контроль, і те саме стосується інших колишніх радянських народів. Шкода, що це усвідомлення зайняло так багато часу. Ми були так зациклені на російській музиці та літературі. Я сам походжу з обох світів: Моя мати - росіянка, яка народилася в Ленінграді, мій батько - український єврей з Києва. У той час українську культуру вважали культурою другого сорту, а на українців дивилися зверхньо. Вдома в Києві ми завжди розмовляли російською. Я майже не пам'ятаю нікого, хто б пропагував українську мову. Були, звичайно, але вони не були частиною мого оточення.
Лише у 2014 році я почав досліджувати власну ідентичність. Я працював над деякими українськими балетами, такими як "На Дніпрі" Сергія Прокоф'єва під російською назвою "На Днепре" і перейменував його потім на український лад "На Дніпрі", коли цей балет пізніше поновили, за що мене, звісно, критикували. Потім я робив балети на музику Леоніда Десятникова, який завжди вважався російським композитором, але народився в Харкові, а зараз живе в Ізраїлі. Я реалізував його "Буковинські пісні". Інша його композиція заснована на романах Ісаака Бабеля про Одесу 1920-х років. Цю роботу, прем'єра якої відбулася в Нью-Йоркському міському балеті в Лінкольн-центрі, я спочатку назвав "Одесса ", а тепер "Одеса", тобто українською з одним "с". Для "Воєнної елегії" Pacific Northwest Ballet у Сіетлі минулого року я вперше використав українську музику, написану Валентином Сильвестровим.
Це означає, що ваші роботи стають більш особистими.
Для мене зачинилися якісь двері, і тепер я відкриваю для себе нові речі. Якщо намагатися рухатися тематично, то шлях часто веде в хибному напрямку. Але ця ситуація дуже змінила мене як діяча культури. Наступного тижня я завершую роботу над новим балетом у Нью-Йорку, який базується на жахливих образах війни і в якому я використовую музику з симфоній Густава Малера.
Інтерв'ю було проведено англійською мовою в готелі у Відні 6 лютого 2024 року та опубліковано німецькою. Переклад з німецької Борис Пекарський.
Deutschsprachige Originalversion dieses Interviews // Oригінальна німецька версія інтерв'ю
Олексій Ратманський - один з найвизначніших хореографів сучасності. Він народився в Ленінграді (нині Санкт-Петербург), його матір-росіянка, батько -українець, виріс у Києві, навчався в Академії балету Великого театру в Москві, а потім розпочав свою кар'єру танцівника в Києві. Незважаючи на його українське та американське громадянство, багато хто вважає його російським хореографом. З 2004 по 2008 рік Ратманський був головним балетмейстером Великого театру. Через його дистанціювання від путінської системи з лютого 2022 року його ім'я більше не з'являється в Росії. Ратманський живе у США.